周六上午，康复师准时来了。姓张，三十出头，寸头，说话中气足，进门换了鞋就蹲下来检查沈砚洲的左腿。
按了按小腿肌肉，抬了抬膝盖，让沈砚洲走了几步。
“恢复得不错。肌肉力量还不够，要多练。”张康复师站起来，从包里拿出一根弹力带，“今天做抗阻训练。沈先生，您躺沙发上。”
沈砚洲躺下来，左腿伸直。张康复师把弹力带缠在他脚踝上，另一端拉在自己手里。“抬腿，对抗我的拉力。慢一点。”
沈砚洲抬起左腿，腿在抖，不是疼的，是没力气。抬到三十度就抬不上去了，咬着牙，下颌线绷得很紧。
白颂站在旁边看着，手里端着一杯牛奶，忘了喝。
张康复师把弹力带松了一点，“再来。”
沈砚洲又抬了一次，这次高了一些，三十五度。腿还在抖，额头有细密的汗珠。
白颂放下牛奶杯，“要不要休息一下？”
“不用。”沈砚洲的声音有点紧。
张康复师看了白颂一眼，“沈太太，您站这边，让他看着您。有动力。”
白颂的耳朵红了一下，但还是走到沈砚洲头侧的位置站好。沈砚洲偏过头看着他，嘴角弯了一下，然后抬起腿，这次抬到了四十度。
张康复师点了点头，“好，再来两组。”
做完抗阻训练，张康复师又让沈砚洲做踝泵和直腿抬高。
白颂全程站在旁边，沈砚洲每做完一个动作就看他一眼，白颂就点一下头，像在说“不错”“还行”“继续”。
张康复师收好弹力带站起来，“沈先生，您太太在不在场，您的训练积极性差很多。”
沈砚洲看着白颂，“嗯。他在场我多练一会儿。”
白颂把脸转过去假装看窗外的树。
张康复师走后，沈砚洲坐在沙发上，左腿搁在茶几上，低头看着自己的小腿。弹力带在皮肤上勒出了红印子，一道一道的。
白颂走过来蹲下来，伸手摸了摸那些红印子。“疼不疼？”
“不疼。”
白颂的手指在他小腿上按了一下，肌肉硬硬的，像石头。
“你肌肉好紧。”白颂说。
“练的。紧了才有力。”
白颂抬起头看着他，“要不要帮你按按？”
沈砚洲看了他两秒。“要。”
白颂把沈砚洲的腿从茶几上搬到自己腿上，坐在地毯上，开始按。先从脚踝开始，拇指按着胫骨旁边的肌肉，一圈一圈地揉。沈砚洲的腿比他粗很多，一只手握不住，要用两只手。
白颂按得很认真，低着头，刘海垂下来遮住了半只眼睛。
沈砚洲低头看着他，目光从他的头发移到他的手指，从手指移到他微微抿着的嘴唇。白颂的嘴唇今天没被亲过，还是正常的粉色。
“按这里酸不酸？”白颂按到小腿肚。
“酸。”
“这里呢？”
“酸。”
“这里？”
沈砚洲没有回答。白颂抬起头，发现沈砚洲正看着他的嘴唇。
“问你话呢。”
“没听到。在看别的地方。”
白颂把脸低下去继续按，耳朵红了。客厅很安静，只有白颂手指按在肌肉上发出的细微声响，像捏雪的声音。
阳光从落地窗照进来，落在两个人身上。沈砚洲靠在沙发上，白颂坐在地毯上，沈砚洲的腿搁在白颂腿上，白颂的手指在沈砚洲的腿上慢慢地按着。
“颂颂。”
“嗯。”
“你按得很好。”
“当然。学过的。”
“在哪里学的？”
“网上。你出车祸那天晚上，在医院没事干，搜了怎么按摩。”
沈砚洲的手指在沙发上敲了一下。“那天晚上你在急诊外面等的时候？”
白颂的手指停了一下，然后继续按。“嗯。”
沈砚洲没有说话。他伸出手，把白颂垂在额前的头发拨到耳后。
手指从白颂的额头划到太阳穴，从太阳穴划到耳廓，从耳廓划到耳垂。白颂没有躲，低着头继续按他的腿，但耳朵更红了。
“按好了。”白颂把沈砚洲的腿从自己腿上搬下来，站起来拍了拍裤子，转身要走。
沈砚洲拉住了他的手腕。
“干嘛。按完了。”
“还有别的地方没按。”
“哪里？”
沈砚洲拉着他的手放在自己肩膀上。“这里。也酸。”
白颂看着他的手放在沈砚洲的肩膀上，沈砚洲的肩膀很宽，他的手指只能覆盖一小块。他按了一下，硬邦邦的。
“你全身都是硬的。”白颂说。
“你身上软。”
白颂瞪了他一眼，开始按他的肩膀。按了两下沈砚洲的手就伸过来搂住了他的腰，把他往自己的方向带。
白颂没站稳，跌坐在沙发上，整个人歪进了沈砚洲的怀里，沈砚洲的手臂收紧，让他靠在自己胸口。
“你干嘛。我在给你按摩。”
“按累了。休息一下。”
白颂推了一下他的肩膀，“你耍赖。”
沈砚洲低下头，下巴抵着白颂的头顶。“嗯。耍赖。”
白颂靠在他胸口不动了。沈砚洲的心跳从胸腔里传过来，咚咚咚的，比正常速度慢一些，像深海里稳定的、不会停歇的洋流。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你今天亲了几次？”
沈砚洲想了想。“零次。今天还没亲。”
白颂从他怀里抬起头，两人之间的距离不到十厘米。
沈砚洲的眼睛在午后的光里显得很深，瞳孔里映着白颂的脸。
白颂看着他的嘴唇，沈砚洲的嘴唇薄薄的，比平时红了一点，大概是刚做完运动血液流通加快了。
白颂凑过去在他嘴唇上碰了一下，很快，但比昨天的那下久了一点，久到他能感觉到沈砚洲嘴唇的湿度。
“一次。”白颂退开，脸红了。
沈砚洲的嘴角弯了。“一次。还有二十九次。”
白颂把脸埋进沈砚洲的颈窝里。“下午再亲。你先休息。”沈砚洲的手臂又收紧了一些，下巴抵着白颂的头顶，没有再动。
窗外的阳光从落地窗照进来，照在两个人身上，白颂的头发被照成了浅棕色，沈砚洲的毛衣被照成了浅灰色。
白颂不知道自己什么时候睡着的。只记得沈砚洲的心跳声，一下一下的，很慢，很稳，像一首只有两个音符的、无限循环的、永远不会结束的摇篮曲。