新账号的项目林老板正式批了，白颂做内容主编，团队三个人——他、小周、大刘。
小周写稿，大刘拍视频，白颂审稿加统筹。小周知道消息的时候在工位上转了一圈，差点把杯子打翻。
大刘很淡定，说了一句“早该升了”。
白颂的第一期选题会开了一上午。定了四个方向：城市夜归人、旧物改造、一人食、周末菜市场。
白颂把每个方向的核心选题、目标受众、内容调性写在白板上，小周记了三页笔记，大刘在旁边画分镜草图。
林老板路过会议室看了一眼，没进去，走了。
下午白颂在工位改小周的稿子。小周写东西有灵气，但结构松散，像一棵枝叶太茂盛的树，需要修剪。
白颂在文档里批注了十几处，改了三个标题，小周在旁边看着，嘴里念叨“原来是这样”“懂了懂了”。
快下班的时候白颂的手机震了。沈砚洲发来一条消息：“腿今天走了二十分钟。没停。”
配了一张照片，他站在院子里，左腿踩在地上，右腿也在，没有拐杖。
阳光把他的影子拉得很长，梧桐树的枝条光秃秃的，在地上画出密密麻麻的线条。
白颂放大了照片看了看他的腿，回了一条：“不要逞强。慢慢走。”
沈砚洲回：“你回来看着我走。”
白颂把手机扣在桌上，收拾东西准备下班。小周从电脑后面探出头来，“白颂哥，你最近下班好准时。”
“家里有人等。”
小周笑了，没追问。
车到家的时候，沈砚洲站在门口等着。穿着深灰色的家居服，左腿的裤管挽到小腿，露出弹力绷带。
他靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，看到白颂下车，嘴角弯了一下。
白颂走过去，“站多久了？”
“五分钟。”
“腿疼不疼？”
“不疼。”
白颂低头看着他的左腿，“骗人。肯定疼。”
沈砚洲伸出手，白颂扶住他的手臂，两人一起走进门。沈砚洲走路还是有点跛，但比上周好了很多。
左腿落地的时候不再顿了，只是比右腿慢半拍，像一个走路不太熟练的、正在慢慢找回感觉的人。
“今天康复师说，下周可以不用绷带了。”沈砚洲说。
白颂扶他坐到沙发上，“那你也别走太多。骨头长好了肌肉还没长好，走多了膝盖会疼。”
沈砚洲看着白颂帮他脱鞋、把腿抬到茶几上、垫好靠枕。
白颂做这些事的时候很自然，像做了很多次了，确实做了很多次。
“你今天工作怎么样？”沈砚洲问。
白颂在他旁边坐下来，“新项目批了。我做主编。带三个人。”
沈砚洲的手指在沙发扶手上敲了一下。“主编？升职了？”
“不算。就是带个项目。林姐说试用期过了再谈正式的。”
“试用期什么时候过？”
“下个月。”
沈砚洲偏过头看着他，“过了试用期，请你吃饭。”
白颂靠进沙发里，头枕着靠背，看着天花板。“吃什么？”
“你想吃什么？”
“火锅。”
“好。”
白颂偏过头看着沈砚洲，沈砚洲也看着他。两人并排靠在沙发上，肩膀几乎挨着肩膀。
客厅没有开大灯，只有落地灯亮着，暖黄色的光照在两个人身上。
“沈砚洲，你腿好了之后想去哪里？”
“想去接你下班。不用司机，我自己开车。”
白颂笑了一下，“就这个？”
“嗯。想了好久了。想自己开车去接你，你上车的时候帮你拉车门。”
白颂把脸转回去看着天花板，“你以前也拉车门。”
“那是司机拉的不是我拉的。不一样。”
白颂的嘴角弯着。沈砚洲的手从沙发扶手上移过来，搭在白颂的手背上。手指扣进白颂的指缝里，十指交握，掌心贴着掌心。
“颂颂。”
“嗯。”
“你工作上有事可以跟我说。虽然我不懂新媒体，但可以听。”
白颂偏过头看着他，“你不懂？你连公众号怎么发文章都不知道吧。”
沈砚洲想了想，“知道。有个东西叫……后台。”
白颂笑出了声，不是那种浅浅的笑，是真的笑了，声音不大，但从喉咙里挤出来的，带着气声，像一个人很久没有这样笑过了。
沈砚洲看着他的笑脸，嘴角也弯了。
“你今天很开心。”沈砚洲说。
“嗯。工作顺了。你腿也好了。没什么不开心的。”
沈砚洲握着他的手，拇指在他手背上一下一下地摩挲着。
白颂靠在他肩膀上，头发蹭着沈砚洲的下巴。两人就这样安静地坐着，落地灯的光落在他们身上，把两个人笼在一起。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你今天亲我了吗？”
沈砚洲想了想，“还没。”
白颂从他肩膀上抬起头，凑过去在他嘴角亲了一下。
很快，但比之前那些“碰一下就跑”的久了一些，久到沈砚洲的嘴唇刚感觉到温度，她就退开了。
“一次。”白颂说，脸红了。
沈砚洲伸手把他的脸掰回来，在他嘴唇上亲了两下，又亲了一下，又亲了一下。连着四下，一下比一下久，最后一下他含住了白颂的下唇。
“四次。”沈砚洲松开他，“我今天比你多三次。”
白颂的耳朵红得发紫，“你耍赖。”
“没耍赖。你亲了我一次，我亲了你四次。数学没问题。”
白颂瞪了他一眼，站起来去餐厅。“吃饭了。再不吃菜凉了。”
沈砚洲撑着沙发站起来，一瘸一拐地跟在后面。
白颂走到餐厅门口停下来等他，等他走到身边的时候伸手扶住他的手臂，两人一起走进餐厅。
王姐已经把菜摆好了，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤。
白颂给沈砚洲夹了一块排骨，“多吃。腿快点好。”
沈砚洲看着碗里的排骨，“你刚才说下个月过试用期。”
“嗯。”
“过了之后，请你吃火锅。”
白颂端起碗喝了一口汤，“好。”
沈砚洲也端起碗，两人面对面坐着，吃完了这顿饭。窗外的天全黑了，路灯亮了一排，冬天的夜来得早，六点多天就黑透了。
白颂洗完澡出来的时候，沈砚洲已经躺在床上了。左半边，弹力绷带还缠着，腿上盖着被子。白颂掀开被子躺进去，头发刚吹干，蓬松松的。
沈砚洲放下手机，偏过头看着他。
“今天腿练了二十分钟，走了十五分钟。明天可以再加五分钟。”沈砚洲说。
白颂把被子拉到下巴，“你看着办。不要疼就行。”
沈砚洲关了台灯。房间暗下来，窗帘没拉严实，月光从缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的银线。
白颂闭着眼睛，感觉到沈砚洲的手从被子里伸过来，握住了他的手。
“颂颂。”
“嗯。”
“等你过了试用期，我腿也好了。可以出去好好吃一顿。”
白颂在黑暗中弯了一下嘴角，“好。”
“然后去看电影。”
“好。”
“然后去公园散步。”
“好。”
沈砚洲的手指在他手背上按了一下。“你怎么都说好。”
白颂翻过身面对着他，黑暗中看不清沈砚洲的脸，只能看到他的轮廓——肩膀的轮廓，脸的轮廓，鼻梁高挺的轮廓。
“因为腿好了。因为工作顺了。因为你在我旁边。”白颂的声音很轻，轻到像是在对自己说，不是对旁边那个人说。
沈砚洲没有说话。他伸过手臂把白颂搂进怀里，下巴抵着白颂的头顶。
白颂的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，慢的，稳的，一下一下的，像深海里永远不会停歇的洋流。
“睡吧。”沈砚洲说。
白颂闭上眼睛，手指攥着沈砚洲的睡衣。
衣角被他攥出了褶皱，深深的，像刻在布料上的年轮，记录着这一天这一刻。