很快到了元旦假期，沈砚洲的腿也好了。
医生说可以正常走路了，恢复的很好。
白颂站在旁边听医生说完，低头看了看沈砚洲的左腿，又抬头看了看沈砚洲的脸。沈砚洲的嘴角弯了一下，在诊室的白炽灯下看得很清楚。
“去哪儿？”白颂在车上问。沈砚洲开车。
“有安排。”沈砚洲
白颂没有追问。
车开了三个小时，从城市开到山里。路越来越窄，树越来越多，雪越来越厚。
白颂靠着车窗看着外面的山，冬天的山是灰褐色的，树枝上挂着雪，像一幅没有上完色的素描。
“这是哪里？”白颂问。
“雾山。以前买过一栋房子，一直没来住。”
车停在一栋房子前面，不大，两层的木屋，屋顶积着厚厚的雪，烟囱冒着烟。有人在里面烧了壁炉。
白颂推开车门，脚下的雪咯吱咯吱地响，空气冷得刺鼻。沈砚洲从后备箱拿出行李箱，走过来拉住白颂的手，“进去，外面冷。”
门推开，暖气扑面而来。客厅不大，木头的墙壁，石头砌的壁炉，火烧得很旺，橘红色的光在房间里跳着。
地上铺着厚厚的灰色毛毯，赤脚踩上去会陷进去的那种厚。
白颂站在客厅中间，环顾四周。“你什么时候买的？”
“三年前。买了之后没来过。”
“那今天是谁烧的壁炉？”
“周叔。他让人提前来打扫了。”白颂转过身看着沈砚洲，沈砚洲站在门口，手里还提着行李箱，大衣上沾着雪，头发上也有几片，在白炽灯下亮晶晶的。
“你计划了多久？”
“你过试用期那天就开始计划了。”
白颂的耳朵红了，蹲下来解鞋带。
沈砚洲把行李箱放到卧室，出来的时候白颂已经坐在壁炉前面的地毯上了，双腿盘着，手伸在火前面烤。
沈砚洲走过去，在他旁边坐下来。“冷？”
“还好。手冷。”沈砚洲把白颂的手拉过来，合在掌心里搓了搓。
白颂的手指凉凉的，像从雪地里捡回来的树枝。沈砚洲把他的手贴在自己脸上，白颂的指尖碰到沈砚洲的脸颊，暖的。
“还冷吗？”沈砚洲问。
“不冷了。”白颂把手抽回来。两人并排坐在壁炉前面，火在烧，木柴发出噼啪的声响。窗外的天暗下来了，山里的夜来得比城市早。
“晚上想吃什么？”沈砚洲问。
“这里有吃的？”
“冰箱里有菜。王姐列了清单，周叔让人提前买好了。”
白颂看着他，“你做？”
沈砚洲沉默了，“你帮我。我学。”
两个人走进厨房。白颂从冰箱里拿出菜，沈砚洲站在旁边看。
白颂洗菜，沈砚洲切。沈砚洲切菜很慢，刀工不好，土豆丝切成了土豆条。
“你这刀工不行。”白颂说。
“第一次切。”
“那你切慢一点。不要切到手。”
沈砚洲放慢了速度。白颂在旁边的灶台上炒菜，油锅滋滋地响。沈砚洲切完土豆走过来站在白颂身后。
“你站远点，油会溅到。”
沈砚洲退后了一步，没有退远。白颂炒了两个菜，沈砚洲煮了一锅米饭。两人把菜端到餐桌上，面对面坐着。
菜是简单的家常菜，卖相一般，味道还行。沈砚洲吃了两碗饭，白颂吃了一碗。
吃完饭白颂洗碗，沈砚洲站在旁边擦碗。两个人挤在不大的厨房里，肩膀碰着肩膀。
晚上白颂洗完澡出来，沈砚洲站在卧室的落地窗前。
窗帘没有拉，窗外的山被雪覆盖着，在月光下泛着银蓝色的光。
沈砚洲转过身看着白颂。白颂穿着睡衣，头发还滴着水。“头发吹干。”沈砚洲说。
白颂走进浴室吹了五分钟，出来的时候头发干了，蓬松松的。
沈砚洲还站在落地窗前，月光落在他身上，把他的轮廓照得很清楚。肩膀的线条，腰的线条，腿的线条。
白颂走过去站在他旁边，两人并肩看着窗外的山。月亮很圆，雪很白，山很安静。
“好看吗？”沈砚洲问。
“好看。”
沈砚洲偏过头看着他，白颂的脸上映着月光，鼻梁的阴影落在脸颊上。沈砚洲的手伸过来，手指碰到白颂的下巴，把他的脸转向自己。
“你更好看。”沈砚洲说。
白颂的耳朵红了。沈砚洲低下头吻上来，不是碰，是含。
嘴唇含着嘴唇，舌尖探进去，慢慢地，像今晚的山月一样不急不躁。
白颂的手抓住了沈砚洲的衣领，被他带着往后退了一步，后背贴上了冰凉的玻璃。
白颂抖了一下，沈砚洲的手护住了他的后脑勺，掌心垫在他的头和玻璃之间。
另一只手搂着他的腰，把他从冰凉的玻璃上拉开了一点。白颂的脚踩在沈砚洲的脚上，不冷了。
月光从落地窗照进来，落在两个人身上。
白颂的手从沈砚洲的衣领滑到他的肩膀上，从肩膀滑到他的后背，隔着睡衣摸到他脊柱的线条。
沈砚洲的皮肤是烫的，贴在冰凉的玻璃上，像一块被烧热的铁被突然丢进冷水里，发出嘶嘶的声响。
从两个人皮肤接触的地方传出来的、只有他们自己才能感觉到的、像电流一样的颤动。
沈砚洲把白颂从玻璃前抱开了。抱着他走了几步，把他放倒在床上。
白颂的后背陷进柔软的床垫里，沈砚洲撑在他上方，月光从他身后照过来，把他照成一个黑色的、轮廓分明的剪影。
白颂伸出手摸了摸沈砚洲的脸，从额头摸到眉骨，从眉骨摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇。
沈砚洲的嘴唇在她指尖下微微张开，含住了她的手指。
后来的事，白颂记得不太清楚了。他只记得沈砚洲的手很烫，嘴唇也很烫。
他记得自己叫了一声“沈砚洲”，声音发抖，被沈砚洲的嘴唇堵住了。
他记得沈砚洲叫了一声“颂颂”，声音也在发抖，尾音上扬，像在问什么，又像已经知道了答案。
他记得窗外的月光明晃晃的，照在两个人身上，把他们的影子投在墙上。一个人的影子大一些，一个人的影子小一些，大的包着小的，像山包着雪，雪包着月光。
凌晨的时候，白颂趴在沈砚洲的胸口上。两个人的心跳叠在一起，分不清哪个是谁的。白颂的手指在沈砚洲的锁骨上画圈，一圈一圈的。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你腿今天用了很多力。疼不疼？”
“不疼。好了。”
白颂抬起头看着他，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在沈砚洲的脸上。
他的表情很放松，嘴角微微弯着，眼睛半闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“你以后不要站着。”白颂说。
沈砚洲睁开眼睛看着他，“站着怎么了？”
“站着太久对腿不好。”
沈砚洲的嘴角弯了，“那躺着？”
白颂把脸埋进他的颈窝里，“嗯。躺着。”