白颂早上醒来的时候，沈砚洲不在床上。壁炉的火还烧着，卧室的门开着，厨房传来锅铲碰到锅沿的声音。
白颂穿上睡衣走过去，沈砚洲站在灶台前，穿着一件黑色的薄毛衣，袖口挽到手肘，手里拿着锅铲，正在煎蛋。蛋的边缘焦了。
“你起来了。”沈砚洲没回头。
“你在干嘛？”
“做早餐。”
白颂走过去看了一眼，煎蛋变成了炒蛋，因为沈砚洲翻面的时机不对，蛋黄散了，蛋清和蛋黄混在一起，像一幅颜料没干就被手指抹开的画。
“你这做的是煎蛋还是炒蛋？”
“煎蛋。失败了。”沈砚洲把蛋盛到盘子里，又打了两个新的进锅。
白颂靠在冰箱上看他煎第二个。沈砚洲握着锅铲的姿势不对，像握钢笔，手指太靠前了。
“你锅铲拿远一点。”
沈砚洲把手指往后挪了挪，“这样？”
“再远一点。”
“这样？”
“嗯。翻。”沈砚洲翻面，这次蛋黄没散，但边缘焦了一圈，比第一锅好一点，但离“成功”还有距离。
白颂看不下去了，伸手从他手里抽走锅铲，“我来。”沈砚洲退后一步站在旁边看着白颂煎蛋。
白颂的手腕很灵活，锅铲在手里转了一圈，蛋下锅，火调小，等蛋清凝固了轻轻一翻，蛋黄完整地落在蛋清上面，像一个刚剥了壳的、还带着体温的鸡蛋。
“你教我。”沈砚洲说。
“你先把火候练好。火太大了。你家电磁炉有六个档，你开到最大，不焦才怪。”
沈砚洲低头看着电磁炉的旋钮，把档位从六调到了三。
白颂把煎蛋盛出来，又从冰箱里拿了两个蛋递给沈砚洲，“你试。”
沈砚洲接过蛋，在碗沿上磕了一下，壳碎了，有一小片掉进了碗里。他伸手去捞，白颂把他的手打开，“洗手了没有？”
“没。”
“先去洗手。”
沈砚洲去洗手，白颂用筷子把那片碎壳夹出来。
沈砚洲洗完手回来，白颂已经把蛋打好了，碗里是蛋液，加了盐和葱花。
“你煎吧，蛋液我打好了。”
沈砚洲把蛋液倒进锅里，拿着锅铲开始炒。
这次火候对了一档到三档，蛋液慢慢凝固，沈砚洲用锅铲翻了几下，蛋块大小不均匀，有的太大有的太小。
“可以了。再炒就老了。”白颂说。
沈砚洲关了火把蛋盛出来。白颂看着盘子里那堆大小不一的蛋块，“这是炒蛋。不是煎蛋。”
“好吃就行。”
两人把早餐端到餐桌上。沈砚洲煎的第一锅蛋焦了，他没吃，给白颂吃他炒的那盘。白颂把一块蛋放进嘴里嚼了嚼。
“咸了。”白颂说。
“咸了？”
“你放了多少盐？”
沈砚洲想了想，“两勺。”
白颂放下筷子看着他。“那是盐罐子里的勺子。一勺就够了。”
沈砚洲端起水杯喝了一口水，没说话。
吃完早餐白颂去洗碗，沈砚洲站在旁边擦碗。白颂把最后一个盘子递给他，“你今天话很少。”
“在想怎么把你骗过来住久一点。”
“不用骗。放假了。”
“放几天？”
“三天。”
沈砚洲把盘子放进柜子里，转过身靠在料理台上，看着白颂。“三天不够。”
“那你要几天？”
“一直。”
白颂把手擦干，把毛巾搭在架子上。“一直是什么？一年？十年？”
“一辈子。”白颂看着他，沈砚洲的表情很认真，认真到像在说“明天早上七点开会”。
白颂走过去把脸贴在他胸口。“你今天没亲我。”
沈砚洲低下头在他头顶亲了一下。“今天第一天。还差九十九次。”
白颂在他胸口蹭了一下，“你腿好了可以站很久了。”
沈砚洲的手臂收紧了一些。“嗯。可以抱很久了。”
两个人站在厨房里，壁炉的火还在烧，窗外的雪停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在雪地上，亮得刺眼。
中午退了房。沈砚洲开车，白颂坐在副驾驶。
车从山路拐上高速，白颂靠着椅背，腿蜷在座位上，侧着身，看着沈砚洲开车。沈砚洲的左手握方向盘，右手放在挡把上，姿势很标准。
“你明天上班吗？”沈砚洲问。
“上。假期结束了。”
“我送你。”
“你腿刚——”
“好了。医生说可以正常开车。”
白颂把脸转向车窗，窗外的雪地从白色变成了灰色，从灰色变成了黑色，到了城市边缘雪就没了，地面是干的。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你腿好了之后，有没有什么特别想做的事？”
沈砚洲想了想。“有。”
“什么？”
“每天接你下班。每天晚上跟你一起吃饭。每天早上跟你说早安。每天晚上跟你说晚安。每天——”
“好了好了。知道了。”白颂把脸转回去，耳朵红了。
沈砚洲的手指在方向盘上敲了一下。“还有一个。”
“什么？”
沈砚洲偏过头看了他一眼。“每天亲你。不止一次。”
白颂把外套的帽子扣在头上，帽檐拉下来遮住了半张脸。“你开车看路。”
沈砚洲的嘴角弯了。车在高速上开着，冬天的太阳落得早，四点多天就开始暗了。路灯还没亮，车灯先亮了。
白颂把帽檐往上推了推，看着窗外。城市的轮廓出现在地平线上，高楼从远到近，从模糊到清晰。
“快到家了。”白颂说。
沈砚洲伸手握了一下白颂放在膝盖上的手，然后松开，放回挡把上。
“嗯。回家了。”