白颂守诺，第二天中午在公司楼下买了奶茶，珍珠的，三分糖。
他发消息给沈砚洲：“奶茶买了。怎么给你？”
沈砚洲回：“送来公司。我在开会。”
白颂看着那条消息，把奶茶拎进电梯，按了顶楼的按钮。
前台认识他，没拦。白颂推开会议室的门，里面坐着七八个人，全部转头看着他。沈砚洲坐在主位，手里拿着一支笔。
白颂走过去把奶茶放在他面前，“你的。三分糖。珍珠的。”
沈砚洲拿起奶茶，插上吸管，喝了一口，看着白颂。“好喝。”
白颂转身走了。门关上的一瞬间，他听到身后传来沈砚洲的声音，“继续。”
语气和刚才说“好喝”时完全不一样，像换了个人。
陈助理坐在角落里，低下头，嘴角抽了一下。
白颂又要出差了，行程定在周五。三天两晚，去云城，客户还是那家香氛公司，这次是新品发布会的现场文案。
沈砚洲在餐桌上听到这个消息，放下筷子。“我跟你去。”
白颂正在喝汤，抬起头看着他。“你去干嘛？你公司不忙？”
“忙。但你去出差，我不放心。”
“我又不是第一次出差。”
“上次你在云城，我在这边，你睡着了都没人给你盖被子。”
白颂把汤碗放下，“我自己会盖。”
沈砚洲没接话。
周五早上，沈砚洲拎着一个行李箱站在玄关等白颂。白颂下楼的时候看到两个行李箱并排放在门口，一个深灰色，一个黑色。
“你真去？”
“票买了。酒店订了。假请了。”
白颂换好鞋，拎起自己的行李箱，沈砚洲把箱子从他手里拿过去，一手一个，走出门。白颂跟在他后面，看着他的背影。
飞机落地云城的时候是中午。客户派了车来接，白颂上车，沈砚洲也上车。
客户方来接人的小姑娘看了沈砚洲一眼，又看了白颂一眼，想问没敢问。白颂主动说，“我老公。跟来玩的。”
小姑娘笑了一下，“白老师您真幸福。”沈砚洲在旁边没说话，但嘴角弯了。
沈砚洲订的酒店不是上次那家，是另一家，也在湖边。
白颂在酒店放下行李就去了客户公司，沈砚洲没跟着去。
白颂出门前沈砚洲问他几点结束，白颂说五六点，沈砚洲点了点头，没说什么。
白颂到客户公司的时候，上次那个姓陈的对接女孩在门口等着，带他去了会议室。新品发布会的物料堆了一桌，产品手册、新闻稿、流程表、媒体名单。
白颂一项一项地看，在笔记本上记要点。发布会的主题是“气味与记忆”，客户想要一套现场用的文案，包括主持人串词、产品介绍、品牌故事短片旁白。
白颂和客户的品牌总监聊了两个小时，把需求和调性对齐了。
下午五点，白颂从客户公司出来，手机上有沈砚洲发来的消息。
“几点结束？”
白颂回：“刚结束。回酒店。”
沈砚洲回：“我在房间等你。”
白颂推开酒店房门的时候，愣住了。房间里的灯全关了，只有落地窗外的湖面反射着月光。
地上铺满了玫瑰花瓣，红色的，从门口一直铺到床边。床上放着一个礼盒，深蓝色的，系着银灰色的丝带。
沈砚洲站在落地窗前，背对着他。
白颂关上门，“你干嘛？”
沈砚洲转过身。他穿着一套黑色的西装，不是平时穿的那种，是更正式、更挺括的款式，面料在月光下泛着细碎的光。
领带是深红色的，和白颂上次系的那条一样。白颂低头看了看自己身上穿的，卫衣，牛仔裤，帆布鞋。
“你穿这样干嘛？”
沈砚洲走过来，从床上拿起礼盒递给他。“换上。”
白颂打开盒子，里面是一套深藏青色的西装，面料和他上次穿的那套情侣款一样，细滑，在灯光下泛着光。
内衬是浅灰色的，左胸内侧绣着Shen Yanzhou三个字。
“你又做衣服？”
“上次那套是宴会的。这套是出差的。”
白颂看着他。沈砚洲的表情和平时一样看不出情绪，但他的耳朵是红的。
白颂抱着衣服走进卫生间。换好出来的时候，沈砚洲还站在落地窗前，转过身看着他。
白颂的西装很合身，肩膀刚好，腰线刚好，裤长刚好。领带还没系，拿在手里。
沈砚洲走过来接过领带，绕在白颂的衣领上，手指很灵巧，打了一个温莎结，结的大小刚好，长度刚好到皮带扣。
“好了。”沈砚洲的手在白颂的领口停了一下，然后顺着领带往下滑，滑到领带结的位置，停住了。
白颂抬起头看着他，“你今天怎么了？”
“想你。”
“早上才见过。”
“早上到现在，过了八个小时了。”
白颂看着他的眼睛，沈砚洲的眼睛在月光里显得很深。白颂踮起脚在他嘴角亲了一下。
沈砚洲的手从领带结移到了白颂的后颈，掌心贴着他的颈窝，手指插进他的头发里。
他吻下来，上唇含着白颂的下唇，舌尖探进去。白颂的手攥住了他的西装前襟，把面料攥出了褶皱。
沈砚洲一边吻他一边退，白颂跟着他往前走。腿碰到床沿的时候沈砚洲坐了下来，白颂站在他两腿之间。
沈砚洲抬起头看着白颂，月光照在白颂脸上，把他的脸照得很白，嘴唇很红，肿了。
沈砚洲的手从白颂的后颈滑到他的腰上，手指解开了西装扣子，一颗，两颗。白颂没有躲。
西装被脱下来放在床尾。然后是领带，然后是衬衫。扣子一颗一颗地解开，从领口到胸口到腹部。
衬衫从肩膀上滑下来的时候，白颂抖了一下，沈砚洲的手指已经碰到了他的锁骨。
沈砚洲的手指在他锁骨上停了一下，然后嘴唇贴上来了。
嘴唇贴着锁骨，慢慢地蹭，像一个人在确认一个他很想确认了很久的问题的答案。
白颂的手抓着沈砚洲的肩膀。沈砚洲今天穿的是西装，面料的触感和平时不一样，滑的，凉的。
月光从落地窗照进来，把两个人的影子投在地上。西装被丢在床尾，衬衫被丢在地毯上。
白颂被沈砚洲拉倒在床上的时候，后脑勺被沈砚洲的手掌托住了，不疼。
玫瑰花瓣在身下被压碎了，发出细微的声响，汁液渗进床单里，留下深红色的印记，像一幅未完成的画。
白颂的手在沈砚洲的后背上画着圈。沈砚洲的后背很宽，皮肤很烫，脊柱的线条从颈椎一直延伸到腰际，在手心里像一条滚烫的河流。
“颂颂。”
“嗯。”
“你明天几点去现场？”
“八点。”
“那我等你回来。”
白颂的手指在他后背上停了一下。“你一个人在酒店干嘛？”
“想你。”
白颂把脸埋进他的颈窝里，嘴唇贴着他的皮肤。“你今天话好多。”
沈砚洲的手臂收紧了一些。窗外的湖面上月亮很圆，月光落在水面上被风吹碎成一片一片的，像碎掉的银子。
白颂快要睡着的时候，沈砚洲在他耳边说了一句话，声音很低，低到像是只说给他一个人听、连月光都不配听到的。
白颂没有回答，但他的手指在沈砚洲的后背上画了一个圈，那个圈是心的形状。
沈砚洲感觉到了，手臂又收紧了一些。