回到酒店，沈砚洲把白颂放到床上。沈砚洲把他从背上放下来的时候，他都没醒，头歪在枕头上，手还攥着沈砚洲的衣领。
沈砚洲把他的手轻轻掰开，白颂的手指一根一根地松开，像一只不愿意放爪的小猫，松了还要往衣领的方向够一下。
“水……”白颂含混地说了一句。沈砚洲倒了一杯温水，托起他的后脑勺，杯子送到嘴边。
白颂喝了两口，嘴角溢了一点出来，顺着下巴往下流。沈砚洲用拇指擦掉那点水渍，白颂皱了皱眉，把脸往枕头里埋了埋。
沈砚洲把杯子放到床头柜上，转身走进卫生间调水温。水声哗哗的，热气慢慢升起来，镜子蒙了一层雾。
他走出来的时候白颂换了个姿势，仰面躺着，一只手搭在额头上，嘴巴微微张着，卫衣的领口歪到了一边，露出一截锁骨。
沈砚洲在床边坐下来，弯下腰解他卫衣的系绳。绳子系的是死结，白颂今天早上随手打的，拉了几下没拉动。
沈砚洲低着头慢慢地拆，拆了十几秒才解开。领口拉下来的时候白颂的手臂被袖子卡住了，沈砚洲轻轻拽了一下，没拽动，又拽了一下。
“干嘛。”白颂的声音哑哑的，没睁眼。沈砚洲看了他一眼，睫毛一动不动，不知道是在说梦话还是醒了没完全醒。
“洗澡。”沈砚洲把袖子从他手臂上褪下来，白颂配合地抽出手臂，像身体比大脑先做出了反应。
卫衣被脱掉的时候白颂缩了一下，房间暖气足，但皮肤突然接触到空气总会冷一下。
沈砚洲把被子拉上来盖住他的胸口，然后去解他的裤腰。
裤子被脱掉的时候白颂翻了个身背对着他，整个人蜷起来，像一只不想被人看到的、害羞的、但已经没有力气反抗的小动物。
沈砚洲把他抱起来走进卫生间。白颂的头靠在他肩膀上，手垂在身体两侧，花洒打开的一瞬间水声很大，白颂被水汽扑了一下，皱了皱眉，脸往沈砚洲的颈窝里埋了埋。
“水不烫。”沈砚洲用手试了试水温，把水流从白颂的肩膀淋下去。
白颂的皮肤被热水一冲泛起了粉色。沈砚洲挤了沐浴露在掌心里搓出泡沫，从白颂的肩膀开始涂。
泡沫在肩头堆成一座小山，沈砚洲用手把泡沫推开，从肩膀推到手臂，从手臂推到胸口。
白颂靠在墙上，头微微仰着，水珠从他额前的碎发上滴下来，顺着鼻梁往下流。沈砚洲用手指挡住那道水流，从鼻梁到人中到嘴唇，在嘴唇上停了一下。
白颂的嘴唇被水浸湿了，比平时红。沈砚洲把手收回来，继续往他腿上打泡沫。
冲干净之后沈砚洲用浴巾把白颂裹住，从肩膀裹到脚踝，像一个巨大的茧。
白颂被他抱出卫生间的时候脑袋靠在浴巾边缘，露出一张被热气蒸得粉扑扑的脸，眼睛还是闭着的，睫毛上挂着水珠。
床上已经铺好了睡衣，奶白色的，领口有一圈细细的浅蓝色滚边。
沈砚洲把浴巾解开，白颂的皮肤上还残留着水汽，在灯光下亮晶晶的。沈砚洲把睡衣套进他的胳膊，一颗一颗系扣子。
系到第三颗的时候白颂的手动了，抓住了他的手指。
“好了。”沈砚洲说。白颂的手没有松。沈砚洲就着那个姿势把被子拉上来盖住他，手指还被他攥着。
台灯开着，暖黄色的光照在白颂脸上。他的嘴角弯着，不是在笑，是肌肉完全放松之后自然呈现出的弧度。
沈砚洲在床边坐了很久。久到窗外湖面上的月亮从窗帘的缝隙里移到了另一边。
他没有把手抽出来，就在床边坐着，看着白颂睡着的脸。白颂的呼吸很慢，很均匀，像潮水一样一下一下的。
沈砚洲弯下腰在他额头上亲了一下。嘴唇碰到皮肤的那一刻白颂的睫毛颤了一下，没有醒。
“晚安，宝宝。”沈砚洲的声音很低。
白颂的手指在沈砚洲掌心里轻轻动了一下，像一只小小的、找到了方向的、终于可以安心闭上眼睛的萤火虫。
沈砚洲关了台灯，躺到白颂旁边。白颂在睡梦中翻了个身，滚进他怀里，脸贴着他的胸口，手放在他的腰侧。
沈砚洲的手臂环过去搂住他的后背，下巴抵着他的头顶。
窗外的风在吹，湖面上有船经过，船笛的声音从很远的地方传过来。
白颂在沈砚洲怀里找到了一个最舒服的姿势，不动了。
他把白颂往怀里带了带，湖面上的船越开越远，船笛的声音越来越小，最后消失在夜色里。
房间安静下来，只有两个人的呼吸声，一轻一重，慢慢地变成了同一个频率。