车开进地库，沈砚洲没有下车。白颂等了几秒，偏过头看着他。沈砚洲的手还握着方向盘，目光落在前方，不知道在想什么。
“到了。”白颂说。
沈砚洲松开方向盘，解开安全带，侧过身看着白颂。“过来。”
白颂愣了一下。沈砚洲拍了拍自己的腿，白颂的脸红了。“干嘛。到都到了，上去再说。”
沈砚洲没有动，就看着他。地库的灯光从车窗外照进来，灰白色的，把沈砚洲的半张脸照得很亮，半张脸沉在阴影里。
白颂犹豫了一下，解开安全带，从副驾驶跨过去。沈砚洲扶着他的腰让他坐到自己腿上，后背抵着方向盘，空间不大，两个人的身体贴在一起。
沈砚洲从大衣口袋里拿出一张卡，黑色的，哑光的，没有任何花纹，只有一串数字和一个芯片。白颂低头看着那张卡，“这是什么？”
“黑卡。副卡。你平时用这个。”
白颂没有接。“我有钱。工资够花了。”
沈砚洲把卡放进白颂的卫衣口袋里，拉好拉链。“你的工资存着。平时花我的。”
白颂张了张嘴，沈砚洲的手指抵住了他的嘴唇。“你妈拿了你三万块。那是你辛苦工作赚的，上班写稿子换来的，给了她。我看不下去。”
白颂把脸转过去，看着车窗外的地库。墙上有水管，刷着绿色的漆，有一截在漏水，地上湿了一小片。
“你一个月工资八千，扣了税不到七千。三万块是你四个月的工资。”
沈砚洲的声音很低，“你把四个月的工资给了她，她拿了钱就走了，连你吃没吃饭都没问。”
白颂低着头，看着自己的手指。
沈砚洲的手从白颂的口袋里拿出来，从座位旁边拿出一个纸袋，深灰色的，上面没有任何logo。
白颂接过来打开，里面是一个包。深藏蓝色的，帆布拼皮的，款式很简洁，不仔细看不会注意到是什么牌子。
但白颂知道这个牌子，法国的一个老牌，做旅行箱起家的，最便宜的也要五位数。
“你换一个包背。帆布包旧了，肩带都磨毛了。”沈砚洲说。
白颂把包从袋子里拿出来，皮质的部分很软，帆布的部分很挺，五金件是暗金色的，不亮，很低调。内衬是深红色的，缝着一行小字——Bai Song。
白颂看着那行字，“你什么时候弄的？”
“在云城的时候就订了。让人把名字绣上去，前两天才做好。”
白颂把包放在膝盖上，低着头，不说话。沈砚洲伸手把他的脸抬起来，白颂的眼睛是红的。
“你哭什么？”
“没哭。”
沈砚洲的拇指在他眼角擦了一下，湿的。“宝宝。”
白颂把脸埋进沈砚洲的颈窝里。沈砚洲的手臂收紧，下巴抵着他的头顶。
“你以后不要乱花钱。黑卡我收着，包也退掉，我不用。”
“不退。”
“沈砚洲——”
“不退。黑卡你收着。包你背着。你妈拿走的钱，我补给你。”
沈砚洲的声音很低很低，“你是我的。你的钱也是我的。我不许别人拿你的钱。你妈也不行。”
白颂在他肩膀上蹭了一下，把眼泪蹭掉了。沈砚洲的手在他后背上一下一下地抚着。过了好一会儿，白颂从他肩膀上抬起头，眼睛还是红的，但表情平静了。
“上去吧。王姐该等急了。”
沈砚洲亲了一下他的额头，“好。”
白颂从他腿上跨回副驾驶，把包放回纸袋里，抱着纸袋下了车。
沈砚洲从另一边下来，锁了车，走过来拉住他的手。两人走进电梯，白颂看着电梯门关上，墙上映出两个人的影子，一高一矮，手牵着手。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“黑卡我用了你会不会收到消息？”
“会。”
白颂把纸袋抱紧了一些。“那我买奶茶你也知道？”
“知道。”
白颂低下头，耳朵红了。沈砚洲的手在他手心里握紧了一些。
电梯到了，门打开。两人走出电梯，白颂换鞋的时候把纸袋放在玄关柜上，看了一眼自己那双磨毛了边的帆布鞋，又看了一眼纸袋里的包。
周叔走过来，“白先生，您回来了。晚饭好了。”
白颂把纸袋拎起来，“周叔，帮我找一瓶皮革护理油。新包，要保养。”
周叔笑了一下，“好。书房柜子里有，我去拿。”
白颂拎着纸袋走上楼梯。沈砚洲跟在后面，看着他后脑勺上那一撮翘起来的头发。