书法课比沈砚想象中有意思。
老师是个六十多岁的老先生，头发花白但精神矍铄，说话慢条斯理的，每个字都像他写的字一样，一笔一划都交代得清清楚楚。第一堂课没急着让学员动笔，而是从文房四宝讲起，讲了半个小时，从毛笔的起源讲到宣纸的分类，从墨锭的制作讲到砚台的收藏价值。
沈砚听得津津有味，笔记记了整整两页。
老先生讲到兴头上还拿出自己收藏的几方古砚给学员们传看，沈砚接过一方端砚的时候，指尖触到砚台表面那层温润如玉的质感，忍不住多摸了两下。那方砚台摸起来凉丝丝的，细腻得像婴儿的皮肤，让人舍不得松手。
“这方砚是我二十年前在徽州淘的，”老先生推了推眼镜，语气里带着点得意的意思，“当时花了我半个月的工资，我老伴气得三天没跟我说话。”
学员们笑成一片。
沈砚也跟着笑了，笑完低头看了一眼自己记的笔记，字迹潦草得跟鬼画符似的。他把那页纸折了个角，在心里默默给自己定了个小目标——等书法班结课的时候，至少要把字练到能见人的程度。
中场休息的时候，沈砚喝了口水，翻了翻手机。没有新消息。他把手机屏幕按灭，塞回口袋，动作快得像什么都没发生过。
下半场开始动笔了。老先生发了宣纸和字帖，让大家从最基础的横平竖直开始练。沈砚悬腕握笔，照着字帖上的“永”字一笔一划地描，第一笔下去就歪了——横不平，竖不直，收笔的时候还抖了一下，在宣纸上留下一个难堪的墨疙瘩。
他盯着那个墨疙瘩看了两秒，换了张纸，再来。
第二次比第一次好一点，但也好不到哪去。那个“永”字的最后一捺收得太急，像一条被踩了尾巴的蛇，尾巴尖翘得老高。
沈砚皱了皱眉，又换了一张纸。
一张，两张，三张。
写到第四张的时候，老先生踱步过来，在他身后站了一会儿，然后伸手握住他的手，帮他调整了一下握笔的姿势。
“手腕别绷太紧，”老先生的声音很轻，像怕惊着宣纸上那点还没干的墨迹，“你把它当毛笔，它就是个工具。你把它当朋友，它才会听你的话。”
沈砚放松了手腕，落笔的瞬间，那个“永”字的横终于不再像波浪线了。
他看着那个算不上好看但至少端正的字，嘴角不自觉地弯了弯。
下课的时候已经快四点了。窗外的光线从正午的刺眼变成了傍晚的柔和，金灿灿地铺在走廊的地砖上，像是有人打翻了一罐蜂蜜。
沈砚把毛笔洗干净收好，宣纸折了折塞进背包里，跟老先生道了别，推门出去的时候，门口那串风铃又叮叮当当地响了起来，清脆得像秋天碎了一地。
他站在门口伸了个懒腰，感觉浑身上下说不出的舒畅。
不累。
甚至还觉得精神头不错。
沈砚想了想，打开了手机上的地图。培训机构离他之前住的那个小区不算远，走路大概二十分钟。那个小区楼下有一窝流浪猫，他之前每天都会去喂，搬去谢星辞那里之后就没再去过了。
算下来，有好几天了。
也不知道那三只小猫还认不认识他。
沈砚把背包带子往肩上拢了拢，抬脚朝那个方向走去。
午后的阳光晒在身上暖烘烘的，路边的银杏树已经黄了大半，风一吹就有叶片打着旋儿飘下来，落在肩上又滑下去，像是不好意思停留太久。沈砚走得不快，路过一家小超市的时候还进去买了一包猫粮和几根火腿肠，顺便给自己买了瓶水。
到小区的时候，他熟门熟路地拐进那条夹在两栋楼之间的小巷子。
巷子不宽，两边的墙根长着些青苔，角落里堆着几个废弃的花盆。阳光从头顶那道窄窄的天空漏下来，在水泥地上画出一条亮晃晃的光带。
那三只猫果然还在。
一只橘色的，一只黑白花的，还有一只灰扑扑的看不清是什么品种。三只猫挤在一起，缩在墙角一个被人垫了旧衣服的纸箱里，听到脚步声齐刷刷地抬起头来，六只圆溜溜的眼睛盯着沈砚看了两秒，然后橘猫最先认出了他，“喵”了一声，从纸箱里跳出来，迈着小碎步朝他跑过来。
沈砚蹲下来，橘猫已经蹭到了他的脚边，毛茸茸的脑袋往他手心里拱，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“行了行了，知道你想我了。”沈砚笑着挠了挠橘猫的下巴，那只猫舒服得眯起了眼睛，尾巴翘得老高，在他手腕上缠了一圈。
他从袋子里拿出猫粮，倒在那几个用了一次性餐盒改造的食盆里。三只猫立刻围了上去，脑袋挤脑袋地吃着，发出细碎的咀嚼声。橘猫吃两口就抬头看看沈砚，好像在确认他还在不在，然后又低头继续吃，尾巴尖轻轻晃着。
沈砚伸手摸了摸橘猫的背，那身皮毛被养得油光水滑的，在午后的阳光里泛着一层暖融融的金色。黑白花的那只比较怕生，一边吃一边竖着耳朵听周围的动静，稍微有点风吹草动就抬起头来张望。灰猫倒是吃得最投入，整张脸都快埋进餐盒里了，吃相豪放得像个饿了三天的壮汉。
沈砚就蹲在那儿，有一搭没一搭地摸着猫，阳光落在他的后背上，暖洋洋的，让人想就地打个盹。
“原来这里的流浪猫是你在喂啊。”
一个清脆的声音从身后响起来，带着点意外的意思，像是不小心撞破了什么秘密。
沈砚转过头。
巷口站着一个姑娘，逆光站着，午后的阳光在她身后铺开成一片金灿灿的背景，把她整个人裹在一层柔和的光晕里。她的穿着很干练——一件浅蓝色的衬衫扎进深灰色的高腰裤里，外面套了件米白色的薄风衣，长发披在肩上，发梢微微卷着，被风吹起来一点点。
黑框眼镜后面是一双清亮的眼睛，此刻正弯着，带着一种温柔的笑意。
但真正让沈砚整个人僵住的，不是她的穿着，不是她的笑容，而是她的脸。
那张脸。
那张他每天早上在镜子里看了二十多年的脸。