沈砚心里那股又困又烦的劲儿慢慢占据了上风。
他觉得自己的耐心正在以肉眼可见的速度流失，像沙漏里的沙子，一粒一粒地往下掉，怎么拦都拦不住。
困意和烦躁搅在一起，在他胸腔里发酵成一种说不清道不明的恼火。
他忍了大概又过了几分钟——也可能是几十秒，他已经困得分不清时间了——终于忍不住了。
沈砚的左手从被子里伸出来，精准地摸到了顾星辞腰侧的位置。隔着薄薄的家居服，他能感觉到那人腰间的肌肉线条，紧实又流畅，温度比自己的手高出一截。
他用力拧了一把。
“你能不能行，”沈砚的声音又哑又闷，带着被窝里那种含混的、将睡未睡的鼻音，“不做早点睡……”
话还没说完，他就知道坏了。
因为顾星辞抬起了头。
那双桃花眼在昏暗的光线里眯了一下，像猫科动物发现猎物时瞳孔骤然收缩的那个瞬间，慵懒的表象下面藏着一层危险的光。
那股熟悉的气息忽然变了节奏，从温存的、试探的蹭动，变成了一种更明确的、带着某种预兆意味的停留。
“沈砚。”顾星辞叫他的名字，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
沈砚的困意被这个语气激得散了大半。
“看来这两天你是真的休息够了。”顾星辞的嘴角弯了一下，那个笑的意思很明确，你自找的。
沈砚张了张嘴想说点什么，比如“我开玩笑的”或者“当我没说”，但还没来得及发出任何声音，一股霸道的力量就把他整个人裹了进去。
被子翻涌起来又落下去，世界在眼前转了小半圈，等他反应过来的时候，后背已经贴上了床单。
熟悉的气息铺天盖地地压下来，像一张看不见的网，从四面八方收紧，把他困在中间。
呼吸、温度、触感，每一种感知都被那种气息侵占了，覆盖了他所有的思维。
沈砚闭上眼睛之前最后的念头是——
他就不该多那句嘴。
不知道过了多久。
沈砚没有手表，房间里也没有挂钟，只有窗帘缝隙透进来的那线光从路灯光变成了灰蒙蒙的晨光，提醒着他时间已经无声无息地翻过了一整页。
他第一次知道，原来嗓子真的会哑。
不是感冒的那种沙哑，而是那种像是被什么东西反复碾过的、发不出完整音节的那种哑。
喉咙里像塞了一团棉花，每一次吞咽都带着微微的刺痛。
是他太天真了。
他以为碰到的人虽然强势但至少还算有分寸，以为自己在某些事情上已经有了足够的心理准备和应对经验。
事实证明他想多了。
不是他的人有问题。
是碰到的人都太狗了。
---
天亮了。
晨光从窗帘的缝隙里挤进来，比昨晚路灯光那种昏黄的单薄多了一层柔和的、暖融融的金色。
那些光线落在床尾的被子褶皱上，落在地毯边缘的绒毛上，落在那只随意搭在床沿的手背上，把每一件东西都镀上了一层薄薄的暖色。
沈砚醒过来的时候，第一个感觉是——酸。
那种浑身上下每一块肌肉都被充分使用过之后留下的、沉甸甸的酸痛。
从肩膀到腰，从腰到腿，每一个关节都在用一种不太友好的方式提醒他：昨晚发生了很多事。
他在心里默默地、一个字一个字地骂了一遍。
然后睁开眼。
顾星辞的脸近在咫尺。
那人侧躺着，一只手撑着头，另一只手不知道什么时候搭在了沈砚的腰侧，拇指有一下没一下地摩挲着睡衣的布料。
他的头发比平时乱一些，额前垂着几缕碎发，没有被发胶固定的发丝看起来软乎乎的，少了平日的凌厉，多了几分慵懒的松弛感。
那双桃花眼半眯着，瞳孔里映着晨光，像是两颗被阳光照透了的琥珀，里面有一层薄薄的水光在晃动。
他的表情很放松，放松到沈砚几乎没见过，嘴角没有那抹似笑非笑的弧度，下颌线也没有绷紧，整个人散发出一种懒洋洋的、餍足的、像大型猫科动物刚睡醒时的满足感。
见沈砚睁眼，顾星辞低下头，在他脸上落下一个又一个轻而密的吻。
额头一下，鼻尖一下，左边脸颊一下，右边脸颊一下，最后在嘴角的位置停了一下，像是犹豫了一瞬要不要继续往前，最终还是退开了。
每一个吻都很轻，轻得像花瓣掉落在水面上，漾开一圈极细极细的涟漪。
“起床了。”顾星辞的声音带着早晨特有的那种沙哑和柔软，尾音微微上扬，像一把小钩子，勾着人心尖最软的那块肉，“宝贝。”
沈砚本来还没完全清醒，被这两个字砸了一下，整个人像被人从温水里捞出来扔进了冰桶里，激灵了一下。
“别叫我宝贝。”他的声音哑得不成样子，像砂纸磨过木板，但语气里的嫌弃清清楚楚、明明白白。
他不喜欢这个称呼。
也说不上为什么不喜欢，就是觉得这两个字从顾星辞嘴里说出来，带着一种说不清道不明的随便——像是叫过很多人，对很多人说过这两个字，语气可以随时调取、随时套用，不需要走心，不需要任何成本。
沈砚不想成为那些“很多人”里的一个。
不是吃醋。他在心里强调了一遍。就是单纯觉得这个称呼很油腻，很敷衍，很让人起鸡皮疙瘩。
顾星辞撑着头看着他，眨了一下眼。
他的表情没什么变化，既没有被拒绝的受伤，也没有被冒犯的不悦，只是沉默了一瞬，像是在认真地——不是敷衍地、不是应付地——思考沈砚刚才说的那句话。
然后他开口了，语气自然得像在说今天天气不错：“那就叫你小砚。”
不是商量的语气，也没有问“那你想让我叫你什么”，而是直接换了一个新的称呼。像是在说：你不喜欢那个，没关系，我有的是别的。
沈砚张了张嘴想反驳，但又觉得“小砚”好像也没有特别过分，至少比“宝贝”正常多了。他如果连这个都要拒绝，就显得有点矫情了，而且顾星辞这个人一看就是那种越拒绝越来劲的类型，他要是再说不喜欢，鬼知道这人下次会想出什么更离谱的称呼来。
“随便。”沈砚把脸往枕头里埋了半寸，声音闷闷地从布料里传出来。
顾星辞看着那颗半埋在枕头里的脑袋，看着那一小截露在被子外面的、泛着淡淡粉色的耳廓，弯了弯嘴角。
他没有再说话。
只是收紧了搭在沈砚腰间的手臂，把人往自己怀里拢了拢。晨光从窗帘的缝隙里一点一点地涌进来，把整个房间照得越来越亮，那些金色的光线落在两个人交叠的手臂上，落在枕头边沿的褶皱里，也落在沈砚微微蹙着的眉头上。
窗外有鸟叫了一声，短促又清脆，像是在跟这个刚刚醒来的世界打招呼。
沈砚闭着眼睛，感受着腰侧那只手的温度，和自己浑身上下无一处不酸的疲倦，在心里默默地、深刻地、发自肺腑地承认了一个事实——
什么“睡一觉就能满血复活”的设定，在顾星辞面前就是个笑话。
不是设定不管用。
是这个人压根不给设定发挥作用的机会。
他在心里把那句骂了不知道多少遍的话又骂了一遍，然后认命地叹了口气，把脸更深地埋进了枕头里。
算了。
不想了。
反正天已经亮了，该过去的都过去了，该接受的都接受了。
窗户缝隙里的晨光还在一点一点地变亮，院子里的鸟叫声越来越多、越来越密，像一场小型的、没有任何预兆的音乐会，在某个不起眼的角落悄然开场。
沈砚的呼吸慢慢地、慢慢地重新变得均匀起来，眉头也渐渐舒展开。
大概是又睡着了。
也可能只是不想睁眼。
顾星辞低头看着那颗安安静静靠在自己肩窝里的脑袋，伸出手指，把那几缕散落在沈砚眉前的碎发拨到了一边，动作轻得像在触碰一件脆弱的、珍贵的东西。
晨光落在两个人身上，安安静静的。