城郊那栋气派别墅里的气氛，跟沈砚走的时候比，简直判若两人，冷清得能听见回声。
顾星辞今天回来得格外早，早到连司机都偷偷犯嘀咕。
说是加班，其实就是把中午摸鱼休息的时间全用来啃文件，又赶在下班铃响前把当天要签的资料全处理完了。
秘书递文件时忍不住多瞥了他两眼，心里暗戳戳吐槽：老板这是吃错什么药了？以前恨不得泡在公司，今天太阳打西边出来了？
六点刚过，顾星辞就拎着外套坐进了车里，指尖无意识地敲着膝盖，没说话。
司机识趣地没敢搭话，默默发动车子，汇入H市还没散场的晚高峰车流里。
路上堵得厉害，走走停停的。
顾星辞靠在后座，目光落在窗外掠过的街景上，神色看着淡淡的，没人能猜透他在想什么。
路灯一盏接一盏亮起来，橘黄色的光透过车窗，在他侧脸上忽明忽暗，把那张精致得近乎冷漠的脸，衬出几分说不清道不明的情绪，不是开心，也不是烦躁，更像是一种没底的、带着点试探的期待。
他就是想早点回去。
没什么特别的事，就是想回去待着。
哪怕俩人啥也不说，就安安静静在一间屋子里也好，看他低头刷手机时微微蹙起的眉，看他在厨房翻冰箱找零食的小动作，听他楼上楼下走路的脚步声，甚至是他窝在沙发上打盹时脑袋一点一点的模样，都比在公司看文件有意思多了。
顾星辞活了这么多年，从来没这种体验。
一个人住了这么久，别墅里多一个人少一个人对他来说没什么区别。
以前一个人住的时候，这栋别墅就是个睡觉的地方。
他回家只为补觉，平时不是泡在公司，就是跟那帮富二代朋友在夜店酒吧里混到半夜。
但沈砚来了之后就不一样了。
可沈砚来了之后，一切都变了。
这栋冷冰冰的别墅，好像被注入了烟火气。
餐厅多了副属于沈砚的碗筷；冰箱里多了好几样他以前从来不买的零食；客厅沙发上多了个软乎乎的抱枕，沈砚每次躺沙发都要抱着那个，上面还残留着他洗发水的淡香，清清爽爽的。
顾星辞自己都觉得好笑，一个大男人居然开始盼着回家了，跟个等大人回来的小孩似的。
车终于驶入小区大门，顾星辞的目光立马投向别墅方向，心里悄悄盼着那扇窗户能亮着灯。
可映入眼帘的，却是一片漆黑。
他心里咯噔一下，又很快自我安慰：说不定沈砚在楼上卧室，没开客厅的灯而已。
车停在别墅门口，顾星辞推开门快步走进院子。
感应灯“咔嗒”一声亮了，照亮了空荡荡的走廊，还有鞋柜上那双摆得整整齐齐的拖鞋，沈砚的，干干净净，没被踩过的痕迹。
沈砚不在家。
顾星辞站在玄关，垂眼盯着那双拖鞋，脚步顿了足足一秒，才弯腰换了自己的鞋，慢吞吞地走进去。
客厅暗着，餐厅暗着，厨房灯也没开。
整栋别墅安静得可怕，只剩下中央空调出风口那点细微的嗡嗡声，还有他自己踩在木地板上的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，在空荡的屋子里回荡，孤单得很。
目光扫过餐厅，忽然顿住了，餐桌上，用冰箱贴压着一张纸条，字迹他一眼就认出来，是沈砚的。
比刚来的时候工整不少，横平竖直的，看得出来最近特意练过。
“有事外出，晚点回来，不用等我吃饭。——沈砚”
顾星辞走过去，把纸条从冰箱贴下抽出来，指尖摩挲着那行字，站在原地看了好一会儿。
“不用等我吃饭”这六个字，怎么看怎么扎眼。
他特意提前下班，路上还琢磨着让陈姨多做一道沈砚爱吃的红烧肉，结果人家压根没打算回来吃，连去了哪儿都没说。
一股说不清道不明的烦躁，悄悄从心底冒了出来。他把纸条折了两折，没舍得扔，塞进了裤兜里。
陈姨已经把饭菜做好了，整整齐齐地摆在保温板上，三菜一汤，分量不大但做得精致。清炒时蔬的颜色还是翠绿的，糖醋排骨的酱汁还挂在肉块上亮晶晶的，番茄蛋花汤红黄相间，看着就开胃。
没有动过的痕迹。
陈姨大概是在他回来之前就走了，回旁边那个隔着小花园的小屋休息去了。
她做事一向有分寸，饭做好、菜摆好、厨房收拾干净，就安静地离开，把空间留给他们。
只是今天，这个空间里只剩下一个人。
顾星辞在沙发上坐了下来。
他没有去餐厅，没有掀开保温板的盖子看一看那些菜，甚至没有往那个方向多看一眼。
顾星辞没去餐厅，没掀开保温板，甚至没往那个方向多看一眼。
他径直走到沙发边坐下来。电视是黑的，茶几上放着沈砚平时喝水的杯子，里面还剩小半杯水。
目光从杯子上移开，落在沙发另一头。
那个软乎乎的抱枕歪歪斜斜靠在扶手上，上面还留着沈砚躺过的褶皱。
顾星辞伸手把抱枕拿过来放在腿上，指尖无意识地在绒布面上摩挲着，那熟悉的触感让心里的烦躁稍稍压下去一点。
他在想一件事。
沈砚说“有事外出”。
什么事？
他现在就已经遇上了那个带他投资的贵人吗？
上辈子的记忆，在这件事上模糊得很。
那时候他满心满眼都是李云澈，眼里根本容不下别人。
关于沈砚的消息，大多是在各种应酬场合听旁人闲言碎语传来的，中间不知道经过了多少人添油加醋。
他只记得圈子里确实流传过这么一件事：沈砚后来能在投资圈站稳脚跟，全靠一个国外的贵人提携。那个人背景硬资源多渠道广，沈砚能顺风顺水，多半是沾了那个人的光。
流言版本五花八门。
有的说得还算体面，无非“认了个干亲”“拜了个师傅”；可有的版本就很难听了，什么“攀附权贵”“各取所需”，用词暧昧得很。
说的人挤眉弄眼，听的人心领神会，好像每个人都知道内幕，可要追问一句“你怎么知道的”，又没人能说清来源，全是“听说的”“别人说的”。
顾星辞以前从没在意过这些流言。毕竟沈砚在他眼里就是块背景板，跟他的生活没有半毛钱关系。可现在，这些乱七八糟的流言却像蚊子似的在耳边嗡嗡响，烦得他心头发紧。
他该死的，居然对沈砚的过去一无所知。
顾星辞在心里暗暗骂了自己一句，悔得肠子都快青了。
上辈子怎么就不多关注沈砚一点呢？
哪怕在盯着李云澈的间隙，分出那么一丁点儿余光，多看他一眼多听一耳朵，也不至于像现在这样，只能坐在这空荡荡的别墅里，对着一个抱枕瞎猜瞎想。
他靠在沙发靠背上闭上眼，脑海里浮现出一些支离破碎的画面。
上辈子的酒会上，沈砚远远站在角落里，端着茶杯跟人说话时微微侧着头，笑起来的弧度不大却很得体，安安静静的，像株不起眼的小草，没人会特意去关注。
可他具体站在哪个角落？
什么时候离开的？
跟谁说过话？
顾星辞发现自己居然一点都记不起来了。
那时候的沈砚，在他眼里就是一幅画的底色，平平无奇，你不会刻意去看它，可它又实实在在地存在着，填满了主角之外的每一寸空间。
现在他想把这底色翻出来仔细看清的时候，才发现记忆里根本就没有存过这些东西。
唯一能记住的，就是那些难听的流言。
那些真真假假添油加醋的话，隔了两辈子还牢牢刻在他记忆里，怎么都忘不掉。
“听说沈砚为了攀附那个贵人，牺牲可大了”
“不然你以为他一个没背景没靠山的，凭什么能在圈子里混得风生水起？”
每一句都像根小刺，扎得他心里不舒服。
顾星辞的手指在抱枕上猛地顿住，指节微微泛白。
他不想相信这些流言。 理智告诉他，圈子里的闲言碎语，十句里能有半句是真的就不错了。
今天说张家公子在夜店跟人打架，明天就传成把人腿打断了；今天说李家小姐谈恋爱了，明天就传成要订婚了。
每传一次就失真一次，到最后连当事人自己都认不出自己的“事迹”。
他睁开眼，盯着天花板上那盏还没开的吊灯，目光凉凉的，像冬天的月光落在结了冰的湖面上。
他更不相信沈砚会是流言里那种人。
至少这一辈子的沈砚不是。
那个蹲在街边温柔揉着小姑娘头发的沈砚；那个偷偷在厨房吃小蛋糕吃到眯起眼睛一脸满足的沈砚；那个靠在沙发上睡着会不自觉往温暖地方缩一缩的沈砚；那个愿意拿出钱帮孤儿院孩子治病的沈砚，这样干净又温柔的人，怎么可能为了一点利益去做那些事？
顾星辞把抱枕放到一边，站起来，走到落地窗前。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，院子里的景观灯亮着，暖黄色的光把草坪和灌木的轮廓照得朦朦胧胧的。
远处小区围墙外的主干道上车流不息，灯光连成一条发光的河，热闹得跟这栋别墅形成鲜明对比
他站在那里，双手插在裤兜里，看着窗外的夜色，看了很久。
心里像有两个小人在打架。
一个声音说：不急，别急，沈砚不是那种人，他只是有事晚点就回来了，要相信他。
另一个更小更沉的声音却在心底悄悄问：万一他真的遇上了那个贵人呢？万一他现在正在跟那个人见面呢？万一那些流言里的事情，正在发生呢？
顾星辞闭了闭眼，深吸一口气，用力把那些翻涌的不安和烦躁压了下去。
不会的。
至少现在不会。沈砚还在H市，还住在这栋别墅里，早上还坐在他对面捏着半个奶黄包，腮帮子鼓鼓的像只刚睡醒的小仓鼠。他还在，还在他能触及的地方，这就够了。
他还在。
这就够了。
他睁开眼，掏出手机解锁屏幕，干干净净的，没有新消息，没有未接来电。
嘴角不自觉地往下撇了撇，心里又多了几分失落。
他把手机放回口袋，转身离开落地窗，经过客厅、餐厅，经过那桌还冒着微弱热气的饭菜，一步一步慢吞吞地上了楼。
卧室里也没有人。
沈砚的枕头还安安静静放在原来的位置，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着他没看完的书，书签还夹在上次看到的那一页。
窗帘没拉，外面的路灯光透过窗户，在床尾地板上铺了一小块四四方方的亮色，冷冷清清的。
顾星辞站在卧室门口看了一会儿，没进去，转身走向走廊尽头的书房。
推开门按下开关，灯光瞬间亮起来，驱散了黑暗。
书桌上放着上次没看完的文件，电脑屏幕是黑的。
椅背靠背上搭着一件沈砚的薄外套，淡灰色的，面料软软的，不知道什么时候落在这儿的，大概是他上次来书房拿东西顺手脱下来的。
顾星辞走过去拿起那件外套，凑到鼻尖闻了闻。
上面还残留着淡淡的洗衣液清香，混着一点点沈砚身上特有的清爽味道，很好闻，能让他心里的烦躁稍稍平复一些。
他把外套小心翼翼搭回椅背，在书桌前坐下来，翻开最上面那份文件。
目光落在纸面上，脑子里却乱糟糟的，一个字都看不进去。
眼前总是浮现出沈砚的样子，浮现出那些乱七八糟的流言，浮现出这空荡荡的屋子。
窗外的夜色越来越浓，书房里的灯光把顾星辞的影子长长地投在地板上，孤零零的，像一棵在风里站了很久的树。
他放下文件，又一次掏出手机解锁，依旧没有任何新消息。
顾星辞皱了皱眉，把手机翻过来扣在书桌上，屏幕朝下，好像这样就能把那些乱七八糟的念头也一并扣住压住，不让它们再冒出来。
他靠在椅背上闭上眼，心里只有一个念头，沈砚，你到底什么时候回来？
不知道过了多久。
口袋里手机忽然震了一下，轻微的震动在安静的书房里显得格外清晰。
顾星辞猛地睁开眼，飞快掏出手机，眼底闪过一丝急切——解锁屏幕。
沈砚发来的消息，只有短短一行字：【在医院帮孤儿院的孩子办手续，刚结束，正打车回去。】