傅衍之正和埃利奥特聊着什么，说到某个节点时微微侧头笑了一下，那个笑容干净、得体、毫无攻击性。
但他的目光从埃利奥特身上移开的那一瞬间，不经意地扫过了顾星辞所在的方向。
不是看。
是扫。
像是余光里捕捉到了什么需要确认的东西，速度快到如果不是刻意观察根本不会注意到。
那一扫之后，他的目光又自然地回到了埃利奥特身上，脸上那丝温和的笑意甚至没有一丝波动。
但顾星辞看到了。
他不仅看到了，还读出了那一扫里面藏着的东西，不是好奇，不是打量，是确认。
确认他在那里，确认他还站在那里，确认他没有走开。
这种确认，只有对一个人保持长期关注的人才会做。
顾星辞的拇指在杯壁上停了一下。
他和傅衍之之间没有生意往来，没有共同的朋友圈，甚至连点头之交都算不上。
在今晚之前，他们只在一场行业峰会上同场过一次，傅衍之在台上演讲，他在台下第三排坐着，全程没有交流。
但傅衍之刚才叫他那声“顾总”，语气自然得像叫一个认识了十年的人。
不是客套。
客套的语气是往上扬的，带着一种“我跟你不太熟但我想表现得友好”的尾音。
傅衍之的语气是平的，平的像一面镜子，反射出来的并不是友好。
埃利奥特似乎说了一句什么让傅衍之觉得有趣的话，傅衍之微微仰头笑了一下，金丝眼镜在灯光下闪了闪。
他举起酒杯，朝埃利奥特示意了一下，浅啜了一口威士忌。
然后他转过身，朝顾星辞这边走过来了。
不是径直走过来的，是沿着长桌慢慢地走，一边走一边和沿途认识的人点头致意，脚步不快不慢，像散步一样。
顾星辞没有动。
他靠在窗边的位置，手里重新端起了那杯水，目光落在窗外远处的城市夜景上，姿态随意得像一个正在等人的普通宾客。
傅衍之走过来的时候，停在了他旁边两个身位的位置，那个位置很巧妙，既不会显得刻意，又足够近，近到可以自然地开始一段对话。
“顾总这是打算投资医疗行业？”傅衍之的声音不大，语气随意，像是在问一个认识了很久的老朋友。
顾星辞偏头看了他一眼。
这一眼很淡，视线在傅衍之的脸上停留了不到半秒。
这人眉眼舒展但不放松，嘴角上扬但不到底，站姿端正但重心微微后移。
一个在社交场合严格遵守规则的人，要么是教养使然，要么是有不想被看穿的东西。
“没打算，只是陪朋友。”顾星辞收回目光，语气没什么波澜。
傅衍之笑了笑，那个笑容在灯光下显得很真诚：“刚才看到沈总了，你们挺好的。”
顾星辞没有立刻回答。
他端起水杯又喝了一口，动作从容得像是没听到这个问题。
放下水杯的时候，他才慢悠悠地“嗯”了一声，那个“嗯”的尾音没有上扬也没有下压，平得让人接不住。
傅衍之没被这个“嗯”挡住。
他端起威士忌抿了一小口，目光落在杯中的琥珀色液体上，语气变得随意了一些：“沈总的砚心基金，最近在H市做了几个教育项目，口碑不错。我之前就想找机会认识一下，没想到在这儿碰上了。”
这句话信息量不小。
傅衍之说“之前就想找机会认识”，这意味着他关注沈砚不是一天两天了。他关注沈砚，就不可能不知道沈砚和顾星辞的关系。
而知道了这个关系，还特意走到顾星辞身边来说“我想认识你男朋友”，这是什么意思？
顾星辞转过头，正眼看向了傅衍之。
这一次，他的目光没有收回来，而是直接地、毫不遮掩地落在傅衍之的眼睛上。
那双眼睛在灯下颜色很深，瞳孔周围有一圈极细的深棕色纹路，像年轮一样一圈一圈地扩散开。
他的表情没有变化，但眼神变成了能把人的温度吸走的那种冰。
“傅总对H市的投资圈，倒是很关注。”顾星辞的声音不大，但每一个字都像是从冰面下传上来的。
傅衍之的笑容没有变，但他的眼神里有什么东西闪了一下。
像是从顾星辞这句话里，确认了一件他早就知道的事情，确认了顾星辞的敌意，确认了这道敌意的强度，确认了这道敌意的边界。
确认完了，他反而放松了。
“应该的，”傅衍之举了举酒杯，语气轻松得像在聊天气，“做投资嘛，信息就是钱。”
他的目光从顾星辞脸上移开，投向宴会厅角落那个半封闭的休息区。
沈砚正坐在沙发上，和劳伦说着什么，手里的酒杯轻轻晃着，侧脸在灯光下显得温和而专注。
傅衍之看着那个方向，嘴角的弧度没有变化，但他的眼神在那一瞬间变得不一样了。
像一株藤蔓，安静地、缓慢地、不可逆转地朝着光的方向延伸。
那一瞬间很短。
短到如果不是一直盯着他，根本不会注意到。
但顾星辞一直在盯着他。
他看到那个眼神的瞬间，手指在杯壁上收紧了一下，指节微微泛白。
他的表情依然没有什么变化，但呼吸的节奏变了，整个人的气场从“冰”变成了“冰下的岩浆”。
表面是冷的，底下是滚烫的。
傅衍之收回了目光，重新看向顾星辞。
两个人对视了大概两秒钟，这两秒钟里没有语言、没有动作、没有任何外显的情绪，但空气里有什么东西在噼啪作响，像两条高压电线被拉到了同一个频率，虽然还没有接触，但周围的空气已经被电离了。
“顾总，”傅衍之先开了口，语气温和得不像是在跟一个对自己有敌意的人说话，“以后在H市，多走动。”
他说这话的时候，表情是真诚的。
但真诚这种东西，有时候比虚伪更可怕，虚伪你可以防备，真诚你防不住，因为你不知道对方的“真诚”下面，到底藏着什么。
顾星辞没有回答。
他端起水杯，朝傅衍之的方向微微抬了一下。示意“我听到了”，仅此而已。
傅衍之也不在意，笑了笑，转身走向了宴会厅的另一头。
顾星辞看着那个背影，目光沉沉。
这个人不是今晚才认识沈砚的。
他刚才看沈砚的那个眼神，是“终于见到你了”的眼神。
顾星辞把水杯放回桌上，玻璃和桌面接触时发出一声极轻的“嗒”。
他的手指松开杯壁，插回裤袋里。
指尖碰到裤袋里手机冰凉的金属边框，那个温度让他想起了一些事情。
上辈子，他也遇到过这样的人。
一个对沈砚表现出多余关注的人，一个在沈砚面前笑得温和无害、背地里却在搜集关于沈砚的一切信息的人。
那个人后来做了什么，顾星辞不太清楚。
他只记得当时沈砚消失了三个月，再出现时，开始喜欢在国内各个救助站跑，很少再回H市。
圈子里那时关于沈砚的传闻就不太好了。
这辈子他会守在沈砚身边，不会让同样的事发生第二次。
傅衍之走远了，融入了宴会厅另一端的衣香鬓影里。
顾星辞收回目光，重新看向休息区的方向。
沈砚还坐在沙发上，但已经不在和劳伦聊天了，劳伦站起来接电话去了，沈砚一个人坐在那里，端着酒杯，目光漫无目的地落在某处，像是在发呆。
他的中山装在灯光下泛着柔和的光泽，领口的盘扣扣得一丝不苟，整个人安安静静地坐在那里，像一幅被框在沙发里的画。
顾星辞看着那个画面，眼底的冰一寸一寸地裂开了，他知道，沈砚在等他。
沈砚不知道他和傅衍之之间发生了什么，甚至可能根本没注意到傅衍之的存。
但沈砚知道顾星辞在这个宴会厅的某个角落，所以他安静地坐在那里，等他过来。
这种等待是一种默契，我知道你会来找我，所以我不需要去找你。
顾星辞迈步朝休息区走过去。
他的步伐不大，但很快，快到他经过长桌的时候，有人端着酒杯差点没来得及让开。
他没有道歉，也没有停下来，就这么径直地、不容置疑地穿过了人群，走到了沈砚面前。
沈砚抬起头看他，眼睛里映着水晶吊灯的光，亮晶晶的。
“聊完了？”沈砚问。
“嗯。”顾星辞在他旁边坐下来，两个人之间的距离刚好是一拳。
沈砚没问他聊了什么，顾星辞也没说。
有些事情不需要说。但有些事情，顾星辞知道，他必须弄清楚。
比如，傅衍之到底是谁。
比如，他为什么用那种眼神看沈砚。
比如，他的信息渠道，到底是什么。
这些问题现在的顾星辞没有答案，但他会找到答案的。
上辈子他没有关注沈砚，不知道沈砚经历过什么，但这辈子他不会让任何人不怀好意的靠近沈砚。
沈砚把手里的酒杯放在茶几上，偏头看了顾星辞一眼。
“你脸色不太好，”他说，“是不是时差没倒过来？”
顾星辞看着他，忽然伸手，拇指在沈砚的颧骨上轻轻蹭了一下。
那个动作很轻，轻到像是在确认什么，又像是在标记什么。
“有点累了，”顾星辞说，声音比平时低了几分，“回去吧？”
沈砚看了他一眼，没多问，站起来整了整衣襟：“行，走。”
两个人并肩穿过宴会厅，朝门口走去。
经过长桌的时候，沈砚见到正在聊天的埃利奥特和劳伦，与两人打了个招呼。
埃利奥特看了一眼他和顾星辞之间的距离，露出一个“我懂了”的笑容，冲他们挥了挥手，没拦。
经过门口的时候，沈砚和站在廊柱旁的傅衍之擦肩而过。
傅衍之端着酒杯，微微侧身让了一下路，嘴角挂着那丝温和的笑意，和他们点头致意。
沈砚回了他一个礼貌的微笑，脚步没停。
顾星辞没有看他。
但他的右手在走过傅衍之身边的那一瞬间，落在了沈砚的腰后，轻轻地、几乎不触碰地虚虚地护着，像一道看不见的屏障，在沈砚和傅衍之之间隔开了一道空气墙。
那个动作太小了，小到沈砚都没有感觉到。
但傅衍之感觉到了。
他端着酒杯的手顿了一下，金丝眼镜后面的眼睛微微眯了一下，然后又恢复了那副温和无害的样子。
他看着顾星辞和沈砚并肩走出宴会厅的背影，直到那两道身影消失在走廊尽头的拐角处，才慢慢收回目光。
杯中的威士忌已经喝完了，冰块在杯底发出细碎的声响。
傅衍之低头看着那几块正在融化的冰，嘴角的弧度不变，眼神却一点一点地沉了下去，像一盏灯被人慢慢地拧暗了。
“有意思。”他低声说了一句，声音轻到连身边的人都听不清。
他把空酒杯放在经过的服务生托盘上，整了整西装袖口，重新走进了人群里。
他的背影很快被衣香鬓影淹没了，像一滴墨落入水中，散开了，就再也找不到痕迹。