回程的飞机上，沈砚全程戴着眼罩，像条咸鱼一样摊在座椅上，一动不动。
第一次坐飞机的时候，他还兴奋得像个小学生，非要把遮光板拉开看云，被顾星辞按着手说"别丢人"都没听进去。
这会儿倒好，眼罩一拉，谁也别想跟他说话。
旁边顾星辞翻了页文件，余光扫了他一眼，嘴角微微动了一下，没出声。
十二个小时的航程，沈砚醒了两回。
一回是空姐推餐车过来，他摸着眼罩嘟囔了句"不吃了"，翻个身继续睡；
二回是飞机颠簸，他下意识往旁边靠，脑袋磕在顾星辞肩膀上，又被人不动声色地揽过去，安安稳稳地窝着睡到了落地。
他不知道的是，整个飞行过程中，顾星辞拿过他的手机，翻了一遍通讯录和通话记录，然后把某个"傅衍之"的号码拉进了黑名单。
动作行云流水，删完还顺手把回收站清了。
回国歇了一晚，第二天一大早，沈砚的手机就炸了。
屏幕上跳出来三个字：苏焱。
沈砚还没来得及接，就感觉到一道视线从旁边射过来。
顾星辞靠在床头，手里端着杯咖啡，眼皮都没抬，但嘴角的弧度说明一切，那种"我倒要看看是谁"的似笑非笑，比直接审问还有压迫感。
沈砚头皮一紧，清了清嗓子，接通电话，手指在屏幕上点了一下，免提。
"砚哥！"苏焱的声音像放了一夜的汽水，又甜又带气，"现在天冷，去泡温泉不？"
话音刚落，顾星辞从咖啡杯后面哼了一声。
"泡温泉？"
音量不大，但够苏焱听见的。
沈砚赶紧在被子底下踢了他一脚，用眼神示意"闭嘴"。
顾星辞倒是不踢回去了，但那眼神里的笑意更浓了，分明在说"你踢啊，你再踢试试"。
沈砚扭头不理他，对着电话说："行啊，哪儿？"
苏焱叽叽喳喳开始报地名，邻城的度假新村，私汤套房，森林景观，配套齐全，说得跟卖房似的。
沈砚一边听一边"嗯嗯嗯"，余光瞟到顾星辞放下咖啡杯，换了个姿势靠着床头，也不说话，也不走，就这么听。
那架势，像是在旁听商业谈判。
沈砚心想你不去上班吗？
你公司不管了吗？
但不敢问，怕一问顾星辞又来那句"你跟他聊天笑了三次"之类的话。
通话快结束的时候，苏焱突然补了一句："砚哥，把咱姐夫也叫上呗。"
沈砚的脸当场就绿了。
"你怎么就觉得我是姐？！"他咬牙切齿，声音压低了八度，奈何免提开着的，苏焱听得一清二楚。
苏焱笑得像只偷了鱼的猫："砚哥，你的妈味那么重，你哪有脸觉得自己MAN的？"
沈砚："……"
他气得直接挂断电话，把手机往枕头上一拍，正要骂人，就被从旁边伸过来的一只胳膊捞了过去。
顾星辞把他整个人圈进怀里，下巴搁在他头顶，胸腔在微微震动，这人在笑。
而且是那种憋着不让人听见、但浑身每个细胞都在得意的笑。
沈砚被他箍着动弹不得，气得锤了他一拳："笑什么笑。"
顾星辞终于没忍住，笑出了声，低沉的，像石子落进深潭里。
"咱姐夫。"他重复了一遍这个词，语气里每个字都泡在蜜罐子里。
沈砚深吸一口气，认命了。
碰到顾星辞这种疯批魅魔，直的都能给你掰成蚊香，何况他本来也不直。
"走吧，"他从顾星辞怀里挣出来，揉了揉被下巴硌疼的头顶，"小魔女催着呢。"
顾星辞松手，慢悠悠起身，从衣柜里拎出行李箱——
沈砚愣了一下："你不去公司？"
"还有三天假。"顾星辞头也不回地开始往箱子里扔衣服，语气平淡得像在说今天天气不错。
沈砚盯着他的背影看了两秒，总觉得这三天假不是原本就计划花在他身上的，但也没多问。
邻城的度假新村建在半山腰，四面环山，温泉池子嵌在林子里，雾气氤氲，空气里全是硫磺味和松木香。
白天沈砚跟着苏焱满村子瞎逛，从有机果园摘到手工陶艺坊，再从露台咖啡喝到河边栈道，脚步没停过，嘴巴也没停过。
苏焱这人聊天跟开闸放水似的，沈砚难得碰上个话量比自己还大的，两人从基金运作聊到哪家奶茶最好喝，从医疗改革扯到最近追的综艺，天南海北一顿胡侃，把顾星辞忘了个干干净净。
顾星辞倒也不恼。
他一个人留在套房里，笔记本电脑支在落地窗前的桌上，视频会议一场接一场，文件批了一摞又一摞。
窗外的山景再好他也懒得看，视线偶尔从屏幕上移开，扫一眼桌上沈砚出门前随手放的半杯凉茶，没喝完就跑了。
他收回目光，继续开会。
等傍晚沈砚推门进来，脸颊被山风吹得泛红，鼻尖也是红的，进门就往沙发上一瘫，两条腿搭在扶手上，像只晒够了太阳的猫。
"累死了——"他长长地叹了口气，眼睛半眯着，嘴角却翘着。
顾星辞合上笔记本，从椅子上站起来，不紧不慢地走过来。
沈砚还瘫着没动，就看见那人居高临下地看着他，逆着落地窗的余晖，面部轮廓镶了层金边，表情看不太清，但那双眼睛……
沈砚的心跳漏了一拍。
"玩了一天？"顾星辞的声音不高，听不出情绪。
"嗯……"沈砚下意识缩了缩脖子，总觉得这语气不太对劲。
顾星辞弯腰，一只手撑在沙发扶手上，离他的脸只有一拳的距离。身上的衬衫换了件深色的，领口松着两颗扣子，隐约能看到锁骨的线条。
"跟苏焱聊得很开心？"
沈砚的脊背一僵，汗毛竖起来了。
又是这种问题。
"就……就随便聊聊。"他往后仰了仰，奈何沙发已经到头了，退无可退。
顾星辞没说话，另一只手拨开他额前被汗打湿的碎发，指尖顺着鬓角滑下来，动作轻得像在碰一件易碎品。
沈砚的耳根开始发烫。
"泡温泉去。"顾星辞直起身，语气忽然变得很日常，像在说"该吃饭了"。
沈砚松了口气，赶紧爬起来："哦，好好好。"
结果温泉不是公共池子，是套房自带的私汤。
沈砚坐在池边把脚伸进水里，热气蒸上来，舒服得他眯起了眼。
顾星辞从更衣室出来，浴袍松松垮垮地系着，走到池边也没急着下水，就在旁边蹲下来，伸手试了试水温。
"不烫，"沈砚往旁边挪了挪，给他腾地方，"你可以——"
话没说完，顾星辞直接从池边滑下来，水花溅了沈砚半身。
"你——"沈砚抹了把脸上的水，正要骂人，就对上顾星辞近在咫尺的脸。
温泉的热气氤氲在两人之间，水雾模糊了轮廓，只有那双眼睛清清楚楚，像是把所有的光都收进去了。
顾星辞的手从水下握住他的脚踝，慢慢往上。
沈砚整个人像被点了穴，想缩回去，脚却不听使唤。
热水加上掌心的温度，他的脑子里"嗡"的一声，什么系统009什么回国问清楚全被蒸发了。
"顾星辞……"
"嗯。"
那人应了一声，嗓音低得像温泉底下冒出来的气泡，手指没停，带着水流的触感一路往上，最后扣住他的膝弯，轻轻一拉。
沈砚整个人就顺着水的浮力滑了过去，撞进顾星辞怀里。
水面晃了晃，池边的毛巾被波纹推远了。
"你白天倒是玩得开心，"顾星辞的嘴唇擦过他的耳垂，声音像含着砂纸，又哑又磨人，"一句都没提我。"
沈砚的耳朵红得能滴血，偏着头不敢看他，嘴硬道："谁出去玩还提自己男朋友的……"
顾星辞低笑一声，温热的气息扑在他脖颈上。
"下次提一提。"
沈砚觉得他整个人都在发烫，分不清是温泉还是别的什么。水雾越来越浓，把两个人的影子搅成一团，看不清边界。
那天晚上的私汤泡了很久。
久到沈砚第二天早上起来的时候，腿比从美国回来那天还软，扶着墙走的姿势跟刚跑完马拉松似的。
苏焱在餐厅等他，看见他那个样子，筷子差点没拿稳，欲言又止地看了他一眼，又看了一眼旁边面色红润、精神抖擞的顾星辞。
"砚哥……你昨晚没睡好？"
沈砚咬着面包，含糊不清地"嗯"了一声。
苏焱识趣地没再问。
而顾星辞坐在对面，慢条斯理地剥着鸡蛋壳，嘴角挂着一丝心满意足的弧度，比窗外的晨光还晃眼。
与此同时，远在千里之外，傅衍之站在砚心基金的大楼门口，看着紧闭的大门，脸上的笑意终于挂不住了。
他跟了回来，原想去砚心基金守株待兔，沈砚一手创办的基金会，不可能不来。结果等了两天，人影都没有。打电话，打不通。
他盯着手机屏幕上那个始终无法接通的号码，沉默了三秒，然后直接把手机翻扣在桌上。
顾星辞。
除了那条疯狗，没人干得出来这种事，拿沈砚的手机把他拉黑了。
傅衍之闭了闭眼，把翻涌的情绪压回去。
不急。
顾星辞总不能把人藏一辈子。砚心基金还在，沈砚总会回来。
他在前台留了一张名片，附带一行手写的话：有合作意向，请沈总联系。
写完搁下笔，转身走出大楼。
冬天的风灌进领口，傅衍之拉了拉大衣，抬手拦了辆出租车。
不急，他想。上辈子是我放手，这辈子不会再了。