食案摆上来，菜肴一道道布好。
林宣看了一眼，心里又是一声骂。
全是他的口味。炙羊肉要带一点点肥的，鱼要清蒸的，羹汤里要放嫩笋尖，连点心都是他常去的那家铺子做的。
皇帝在他对面坐下，亲手给他布了一箸菜。
“吃吧。”
林宣谢了恩，拿起筷子，低头吃饭。
殿里很静，只有筷箸偶尔碰在碗沿上的轻响。
他吃得心不在焉，心里头转着各种各样的念头——今晚这出到底是为什么？就因为他去挽月楼了？就因为他吃了素琴的胭脂？不至于。皇帝要发作早就发作了，不会等到现在……
“林宣。”
他抬起头。
皇帝看着他，目光落在他脸上，似乎在端详什么。那目光太专注了，专注得让林宣有点不自在。
“你嘴角沾了东西。”
林宣下意识舔了舔唇角：“什么？”
皇帝没说话，眼神更深了。
他夹了一筷子菜，伸出手，递到林宣唇边。
“尝尝这个。”
林宣愣住了。
那筷子就悬在他面前，近得能闻见菜香。皇帝举着它，一动不动，目光平静地看着他，像是在等一个理所应当的结果。
林宣觉得自己应该笑一笑，然后说“臣自己来”。
可他笑不出来。
他垂着眼看那筷子，看了很久。
殿里的沉香味道似乎变浓了，丝丝缕缕地往他鼻子里钻，闷得人有点喘不过气。烛火的光在眼睫上跳动，忽明忽暗的，像他此刻的心。
他终于张开嘴，咬住了那筷子。
菜入口，味道很好，是他喜欢的。
可筷子没有立刻退出去。
皇帝的力道很轻，轻得几乎感觉不到，可那双筷子分明在往他嘴里送，往里探了一点点——就一点点——然后停住。
林宣抬起眼。
皇帝正看着他。
那双眼睛素来温和，像春日里化开的雪水，清凌凌的，不带一丝烟火气。可此刻那眼底有什么东西沉下去，暗下去，像是平静水面下涌动的暗流。
他看见皇帝的目光落在他唇上，落在他含住筷子的唇上，落在那一点点被胭脂染红的唇角上。
那目光太直白了。
太烫了。
林宣忽然觉得嘴里那口菜咽不下去。
他脑子里只有一个念头：这混蛋，今天终于不装了？
他等着皇帝下一步动作——收回筷子也好，继续往里送也好，说什么话也好，做什么事也好。他等着那张纸被捅破，等着这些年悬在头顶的那把刀终于落下来。
他连自己该摆什么表情都想好了。
可皇帝只是收回了筷子。
那双眼睛里的暗流像是从来没有存在过，又变回了一潭静水。他笑了笑，温温和和的，还是那个纵容着弟弟的宽厚兄长。
“好吃么？”
林宣看着他的笑，忽然觉得后背发凉。
他扯了扯嘴角，把那口菜咽下去，声音跟往常一样没心没肺：
“好吃。”
皇帝点点头，又给他布了一箸菜，放到他碗里。
“那多吃些。”
烛火静静燃着，沉香的味道丝丝缕缕。食案上菜肴冒着热气，一切都寻常得不能再寻常。
可林宣知道，方才那筷子探进他嘴里的时候，有什么东西已经不一样了。
那层纸还在。
可已经薄得快要透光了。
他低着头吃饭，余光里能看见皇帝的手。那手生得很好看，骨节分明，此刻正端着茶盏，动作优雅地喝茶。
就是这只手，方才举着筷子，喂他吃了那口菜。
就是这只手，方才在他嘴里，多留了那么一瞬。
林宣把脸埋得更低了些，不让任何人看见他眼底的神色。
他在心里又骂了一遍。
骂完之后，又骂了一遍。
骂完之后，他发现自己不知道还能骂什么。
窗外有风吹进来，烛火晃了晃，在墙上投下两道长长的影子。那两道影子挨得很近，近得几乎要叠在一起。
林宣看了一眼，又垂下眼，继续吃饭。
这一顿吃了什么，味道怎样，他心事重重，完全不知道。
*
从紫宸殿出来的时候，外头的天已经快亮了。
林宣走在长长的甬道里，两边是高高的红墙，把天割成窄窄的一条。晨风灌进来，带着秋日凌晨的凉意，吹得他衣袍猎猎作响，有点冷。
“小侯爷！”后头突然有几人追上来，林宣凝了凝目，见原来是皇帝身边的大太监福海。
”小侯爷，天有些冷，贵人见您穿的单薄，怕您路上受了凉，赐了件袍子，让我追来给您穿上。”
他笑着谢过了，也安安静静地任福海将那件披风给他披上了。
然后继续他回去的路。
他走得不快，步子懒散，像是逛自家后花园。
跟在后头送他的内侍也不敢催，只低眉顺眼地跟着，一路送到东华门。
“小侯爷慢走。”
林宣嗯了一声，迈出宫门，外头已经有人等着了。
是他的长随，叫阿福的，缩着脖子在墙根底下打盹，听见脚步声一激灵跳起来。
“侯爷！”他跑过来，眼睛往林宣身上上下下扫了一遍，“您没事儿吧？”
“能有啥事？”林宣翻身上马，打了个呵欠，“陛下留我吃了个饭。”
阿福松了口气，又忍不住嘀咕：“这大半夜的吃饭……”
林宣没理他，一夹马腹，马蹄哒哒地往侯府的方向走。
走过两条街，天边已经泛起鱼肚白。街边的早点铺子开了门，热气腾腾的包子笼屉冒着白烟。
林宣勒住马，看了一会儿，忽然说：“阿福，你说素琴姐姐的胭脂是什么味儿的？”
阿福吓了一跳：“啊？”
“是玫瑰的，还是桂花的？”林宣像是在自言自语，“我吃着像是玫瑰，又有点甜，大约是掺了蜜的。”
阿福不敢接话。
他总觉得自家侯爷今天怪怪的。
林宣自己倒没觉得怪。他只是忽然想起来，皇帝问他的那句话——“素琴的胭脂好吃么？”
他当时没细想，这会儿才品出点味儿来。
皇帝知道那是玫瑰的，还是桂花的？
他打了个哆嗦，甩甩头，把这念头甩出去。
算了，不想了。想也没用。
他林宣这辈子，什么都能想，什么都能做，就是不能想皇帝的事。
一想就头疼。
他就是个京城纨绔，吃喝玩乐，章台走马，成事不足，败事有余，除了长得好看点，他爹妈把他皮相生的不错了点，他也不知道自己还有什么好的。
而他呢？那是他堂兄，是君，是皇帝，还是个励精图治的明君，是这天下最尊贵的人。
也是他这些年避之不及、却又避无可避的人。
毕竟这天下都是他的，他还能避去哪儿？
你说，怎么就到这地步了呢？