林宣这回没被带到紫宸殿。
锦衣卫把他领到了御花园。
还是秋日午后，阳光正好，暖洋洋地照在园子里。菊花开了满园，黄的白的紫的，层层叠叠地铺开，空气里浮着淡淡的药香。
皇帝站在一丛墨菊前头，听见脚步声，回过头来。
他今日穿了身月白的常服，衬得整个人越发清俊。阳光落在他眉眼间，温温和和的，像画里的人。
“来了？”
还是这两个字，语气跟昨儿个一模一样。
林宣走过去，行了个礼。
皇帝看着他，忽然笑了：“胭脂又没点完？”
林宣一愣，下意识抬手摸了摸嘴唇——手指上沾了一点红。
他忘了擦。
“素琴点的？”皇帝走过来，离他只有两步远，低头看他，“还是那个玫瑰味的？”
林宣心里又骂了一声。
面上却笑得乖巧：“陛下鼻子真灵。”
比狗还灵。
皇帝没接话，只是伸出手，用拇指轻轻擦过他唇角。
那动作太自然了，自然得像是在拂去一片落叶。
可拇指在他唇角停了一瞬——就那么一瞬——才收回去。
林宣垂下眼，看着那只手收回去，垂在身侧，手指微微蜷着。
阳光很好，菊花很香，一切都很好。
可他忽然觉得有点冷。
“周衍。”皇帝忽然开口，语气淡淡的，“景城伯府的那个。”
林宣心里一紧。
“他今儿个请你喝酒了？”
“是。”林宣答得乖巧，“喝了。”
“还说了什么？”
林宣想了想周衍那见色起意的德行，淡淡道：“他问臣怎么不吃胭脂。”
皇帝嗯了一声。
就这么一声，林宣却听出了点什么。
他抬起头，看向皇帝。
皇帝也在看他，目光还是那样温和，像是春日的阳光，可那阳光底下，有什么东西在慢慢沉下去。
“林宣，”他忽然说，“你知道朕为什么不喜欢你吃胭脂么？”
林宣的心跳漏了一拍。
他张了张嘴，还没说出话来，皇帝已经移开了目光，看向那丛墨菊。
“这花开得好，”他说，“你过来看看。”
林宣站在原地，看着他的背影。
月白的衣袍被风吹得微微鼓起，修长的身影立在花丛前，像一株玉树。
他忽然想起一件事。
皇帝今年二十七了。后宫里人很少，只有一位皇后，两位嫔妃。皇后是中宫，那两位是潜邸时的旧人，这些年再没选过秀。
二十七岁，正是春秋鼎盛的时候，却连个皇子都没有。
想他老爹二十五的时候，他都已经六岁了，而他上头还有两个兄姐呢。
朝臣们急得跳脚，急得框框撞强，一年四季都要参本劝皇帝选秀，可皇帝偏不选。
没有人知道为什么。
林宣知道。
或者说，他隐约知道。
他垂下眼，慢慢走过去，站在皇帝身侧，也看向那丛墨菊。
“好看么？”皇帝问。
“好看。”
“那朕让人搬几盆送你府上。”
林宣笑了笑：“谢陛下。”
风吹过，菊花轻轻摇曳。
皇帝忽然说：“昨儿个你走得急，朕忘了一件事。”
林宣转头看他。
皇帝也转过头来，看着他，目光深深。
“朕给你挑了几个王妃的人选，”他说，“改日让礼部把画像送你府上，你挑挑。”
林宣愣住了。
他看着皇帝的眼睛，想从那里面找出点什么——恼怒、试探、还是别的什么。
可那双眼睛平静得像一潭深水，什么也看不出来。
他忽然想笑。
让他娶妻？这是好事儿啊，他应该笑才对，他是到了该娶妻的年纪了，可到现在，他连个姑娘的肚兜都没见过，这哪里是纨绔啊？
可他发现自己笑不出来。
天底下，有这样得好事儿吗？若他笨一点，可能还真无知无畏地笑出声，谢主隆恩了。
“臣……”他开口，声音有点涩，“臣这样的纨绔，谁家姑娘肯嫁？”
“你不愿意，对吧？”皇帝突然问，话说得有点急。
林宣没说话。
阳光落在他们之间，亮得晃眼。
皇帝看着他，忽然伸出手，轻轻拨开他被风吹乱的一缕鬓发。那动作很轻，轻得像怕惊着什么。
“朕只是问问。”他说，声音也轻，“你若不愿意，就算了，也不能勉强你。”
林宣抬起头。
他看着皇帝的眼睛，那里面有什么东西一闪而过，太快了，快得让人看不清。
可他知道那是什么。
他有时太聪明了，他一直都知道。
秋风又起，菊花轻轻摇曳。
林宣垂下眼，弯了弯唇角，还是那副没心没肺的笑模样：“陛下，臣想去挽月楼了。”
皇帝看着他，良久，笑了笑。
“去吧。”
林宣行了个礼，转身离开。
走出几步，他忽然听见身后传来皇帝的声音：
“周衍那样的人，不要靠近。”
他应了一声，走了。
*
这几日，不止是哪里的风言风语，有人说周衍暴毙了，跟周衍熟识的几个纨绔还唏嘘了几天。
确切的消息是，周衍落水了，差点死了，还好救得及时，没死，听说就是昏了几天。
这消息是第三天传出来的——景城伯府的人说，周公子是吃酒吃迷糊了，没有淹死，却还被被他爹关了禁闭，不许出门。
林宣在挽月楼听说这事儿的时候，正歪在榻上听素琴弹琵琶。
“吃酒吃迷糊了？”他挑起眉，“谁信？他那酒量，海量。”
素琴手下的弦音顿了顿，抬眼看他。
林宣却没再说什么，只是笑了笑，端起酒杯抿了一口。
那天在御花园，皇帝说“你别走太近”的时候，他就知道周衍死不了。皇帝要是想杀他，不会说那句话——说了，就是给他留了命。
至于那个“暴毙”的传言从哪儿来的，他不知道，也不想知道。
京城里的事儿就是这样，传来传去，越传越邪乎。昨天还是吃酒吃迷了，今天就能传成七窍流血，明天说不定就变成厉鬼索命了。
林宣觉得挺有意思。