林宣喝了几杯酒，听了几支曲，就起身回府了。
素琴送他到门口，欲言又止地看着他。
她穿着一身鹅黄的襦裙，站在灯笼的光影里，那张素净的脸上带着一点担忧。她想问什么，又不知道该不该问。
林宣知道她想问什么。
这几天他来得勤，可每次来都只是喝酒听曲，再没有从前那样嬉皮笑脸地讨胭脂吃。他不再凑到她跟前说“姐姐点的胭脂真好看”，不再歪在榻上让她给他点唇，不再笑得像只偷到鱼的猫。
他变了。
变得很忽然。
虽然他还笑着，可那笑容有点不一样了。
林宣看着她，笑了笑，冲她摆摆手：“姐姐别多想，我没事。”
素琴看着他，到底没忍住，低声问了一句：“小侯爷，您……是不是有心事？”
林宣愣了一下。
然后他笑起来，还是那副没心没肺的样子：“我能有什么心事？我这人，最大的心事就是今儿个吃什么、明儿个去哪儿玩。”
素琴不信。
可她不敢再问。
林宣翻身上马。
马蹄哒哒地响起，在空旷的街道上格外清晰。
夜风灌进领口，带着深夜的冷意。他抬头看了看天，没有月亮，只有几颗星星疏疏落落地挂着。那些星光淡淡的，照不亮这深秋的夜。
他忽然想起素琴的话。
有心事？
他有什么心事？
他不敢有心事。
有些事儿，不能想，不敢想，一想就是万丈深渊。
比如皇帝看他的眼神。
比如御花园里，皇帝说“朕给你挑了几个王妃的人选”时，那平静得不像话的语气。
因为他知道那是试探。
皇帝在试探他。
试探他会不会答应，试探他是不是真的想娶妻，试探他对那些姑娘有没有兴趣。
如果他说“好”，会怎么样？
林宣不知道，也不想知道。
他只知道，他不能说“好”。
他也不能说“不好”。
所以他只能笑着说：“臣这样的纨绔，谁家姑娘肯嫁？”
然后皇帝就说：“你若不愿意，就算了。”
就像他早就知道他会这么回答一样。
林宣想到这里，忽然在马背上晃了晃，差点没坐稳。
他勒住马，深吸一口气。
不能想，不能再想了。
想到就头疼。
他催马，继续往前走。
马蹄声哒哒的，在夜色里一下一下地响。
回到侯府，阿福迎上来，低声说：“侯爷，宫里送东西来了。”
林宣脚步一顿。
“什么东西？”
“几盆墨菊，说是陛下让送的。”
林宣站在院子里，看着那几盆墨菊。
月光下，那些花开得正好。墨紫色的花瓣层层叠叠，像是一朵朵小小的云，在夜风里轻轻摇曳。花香淡淡的，混着秋夜的凉意，沁人心脾。
他想起御花园里，皇帝站在花丛前，问他好不好看。
他说好看。
然后皇帝就说要送他几盆。
他真的送了。
林宣站在那里，看着那些花，看了很久。
阿福在旁边等着，不敢出声。
过了好一会儿，林宣忽然笑了。
他笑得有点苦。
“阿福，”他说，“你说陛下到底是什么意思？”
阿福吓了一跳。
这话可不能接。
他低着头，小声道：“侯爷，这话……这话小的不敢说。”
林宣看着他，忽然觉得没意思。
“算了，”他摆摆手，“你不用答，我也不知道。”
他转身往屋里走。
走出几步，他忽然又停下来。
“阿福。”
“在。”
“明儿个，去打听打听，京城新来了哪些青楼姑娘，年纪不要太小的，要知情识趣些，最好像素琴姑娘那样的。”
阿福一愣。
“侯爷，您不是常去挽月楼吗？”
林宣没回头。
“换一家。”
他说完，推门进去了。
门在身后关上，屋里一片黑暗。
他没有点灯，就那么站在黑暗里。
月光从窗户里透进来，照在地上，落在那几盆墨菊的影子旁边。那些影子细细长长的，在地上铺开，像是另一重世界。
他站了很久。
久到月光慢慢移动，久到那些影子变了形状。
然后他忽然想起一个人。
一个给他写诗的人。
那是两年前的事了。
一个五品官家的公子，长得挺好的，他蛮喜欢，当时跟他玩的挺好的，还写了几首诗给他，说帮他看看，如果送给心上人是否合适？那些诗写得乱七八糟的，他看了都想笑。他也没当回事，只是嘲笑他，说他那些诗写的不好，姑娘看了应该不喜欢。
那人没说什么，只是笑了。
后来那人请他听曲，莫名其妙地，拉了他的手。
就那么一下。
他当时还大大咧咧的，没往心里去。
他那时候才十五，他又喜欢姑娘，京中确实有些人养娈童的，但那些事儿又有谁敢拿到他面前来？所以他哪懂那些弯弯绕绕。
可没过多久，那人就死了。
暴毙。
他爹也被贬了官，发配到岭南去，半路上就病死了。
他当时不懂，还傻乎乎地去问皇帝：“皇兄，他怎么死了？”
皇帝摸了摸他的头，说：“大约是命不好。”
他那时候，什么都不懂。
现在，他什么都懂了。
他懂皇帝为什么要杀那个人。
他也懂皇帝为什么留了周衍半条命——周衍只是个趋炎附势的，对他是巴结，纵然是想，也不敢存那种心思，所以只被打了个半死，关在家里。
他更懂自己为什么只能去青楼，只能跟姐姐们厮混，只能吃她们唇上的胭脂，却不敢有任何真正的动作。
他喜欢姑娘。
他喜欢姐姐们温柔的笑，喜欢她们身上香香的味道，喜欢她们娇嗔着骂他“小侯爷没个正形”。
可他不敢真的喜欢上哪个姑娘。
他怕。
他怕他多看一眼，那个姑娘就会“暴毙”。
他怕他多说一句话，那个姑娘全家就会“获罪贬谪”。
他怕他敢动一点点真心，皇帝就会让他知道什么叫“命不好”。
所以他只能流连青楼。
所以他只能吃姐姐们唇上的胭脂。
连良家女子都不能亲近。
三足兽炉里的香片烧着，丝丝缕缕的香烟袅袅升腾，氤氲如同山林雾霭。碧色的帷幔深深，从房梁上垂下来，一层又一层。未关的窗外有风进来，吹动那些帷幔，轻轻晃动。
他的身影在帷幔里隐隐绰绰。
他站在黑暗里，忽然笑了一声。
那笑声低低的，在空荡荡的房间里回荡，像一声叹息。
他想起今天那个锦衣卫，沈铮。
那人板着脸，像块铁一样站在街边，说什么“小侯爷别害微臣”。
他当时笑得不行。
可这会儿想起来，忽然觉得有点羡慕。
那人多好啊，什么都不知道，什么都不用想，只要奉命行事就行了。只要板着脸，睁着眼睛就行了，都不用笑，连话也可以不用说，就装个哑巴。
装个哑巴多轻松。
不像他。
他知道的太多了，想得太多了，可又不敢真的知道，不敢真的想。
就这么悬在半空中，上不去，下不来。
还要装的什么都真不知道，要提防着，要注意着，要猜着，每天过的跟猜谜似的，又不能真的惹怒那人。
毕竟那人，可以让他去死，也可以完全不顾他的意愿，只要他想。
他在一张网中，这张网看起来软软和和的，温温柔柔的，细细密密的，其实是铁做的，他撼动不了分毫。
窗外，月光淡淡地照着。
那几盆墨菊的影子，长长地拖在地上。
他垂下眼，慢慢走到床边，和衣躺下。
黑暗里，他看着帐顶。
借着月光，他描摹着帐顶上的穿花百蝶图。那些蝴蝶绣得栩栩如生，在越光下像是活的，翩翩欲飞。他一只一只地描过去，描得很慢。
描着描着，他忽然轻轻叹了一口气。
那叹息很轻，轻得像是窗外的风声。
然后他开口，声音更轻：
“陛下，你别逼我。”
那声音细细弱弱的，在空荡荡的房间里伶伶仃仃地响了一下，就散了。
没有人回答他。
只有窗外的月光，静静地照着。
天越发冷了。
屋外北风呜呜地吹着，吹得窗纸簌簌作响。那风声像是有人在哭，又像是有人在喊，听得人心里发慌。
林宣翻了个身，把脸埋进枕头里。
他闭上眼睛。
可睡不着。
他把脸埋得更深了一些。