四月，芍药开了。
御花园里的芍药开得正好，一团团，一簇簇，粉的白的水红的，大朵大朵的，挤挤挨挨地铺满了半边园子。风吹过来，香气清新淡雅。
皇帝今儿个心情不错。
早朝的时候，他难得地没发脾气，还夸了几个办事得力的臣子。退朝之后，他换了一身月白的常服，往御花园里去。
“陛下，皇后娘娘和小侯爷都到了。”内侍小声禀报。
皇帝点点头，迈步进去。
园子里，皇后正站在一丛芍药前，低头看花。她今日穿了身绾色的宫装，饰着宝钿金簪，端庄温婉，与这春日的景象相得益彰，见皇帝来了，微微福了福身。
“陛下来了。”
皇帝虚扶了一把，目光越过她，落在后头那个人身上。
林宣站在一棵海棠树下，正百无聊赖地扯着树叶玩。他今天穿了身湖蓝的袍子，除了腰间一块玉佩并无其他装饰，简简单单的，但衬得他肤如新雪，桃花颜色，阳光透过枝叶落在他身上，斑斑驳驳的，不似人间之人。
“阿宣。”皇帝唤了一声。
林宣抬起头，看见他：“陛下，娘娘，你们看这芍药开得多好！臣刚才数了数，红的白的粉的，足足十几种呢。”
他边说边走过来，站在皇后身侧，离皇帝隔着两步远。
皇帝看了他一眼，没说话。
皇帝走在最前头，皇后跟在他身侧稍后半步，林宣又跟在皇后身侧，三人沿着花间小径慢慢走。
内侍宫女们跟着随时听侯。
“这株魏紫开得好，”皇后指着一丛深紫色的芍药，“花瓣层层叠叠的，像云朵似的。”
林宣凑过去看了看，笑道：“娘娘说得是，不过这云朵也太紫了些，倒像是天上的神仙穿紫袍。”
皇后被他逗笑了：“你这孩子，就会胡说。”
林宣嘿嘿一笑，眼睛弯成两道月牙。
皇帝看着他笑，目光在那弯弯的眉眼上停了一瞬。
然后他伸出手，轻轻扶了扶林宣的肩膀。
“站那么近做什么？仔细踩到花。”
那手落在肩上，力道很轻，轻得像是随意一碰。可那温度透过衣料传来，林宣的身子微微一僵。
他赶紧往旁边挪了挪：“是，臣站远些。”
皇帝收回手，继续往前走。
走了几步，又到了一丛赵粉跟前。这花开得正好，粉白长红美人面。
皇后停下来看，林宣也跟着停下来。
皇帝站在他身侧，忽然伸手，拂了拂他鬓边。
“有花瓣。”他说。
林宣下意识想躲，又生生忍住。
那手指从他鬓边擦过，带着温热的触感，停了一瞬，才收回去。
林宣低着头，心里头翻江倒海。
皇后的目光从花上移开，看了他们一眼，又移开，什么也没说。
继续往前走。
这回是一丛金带围，金黄色的花瓣，边缘晕着淡淡的红，格外好看。
皇后赞道：“这金带围难得，开得这样好。”
林宣正要附和，忽然觉得腰上一紧——皇帝的手不知什么时候扶了上来，轻轻揽着他的腰，往旁边带了带。
“这边路窄，当心。”皇帝的声音从头顶传来，温和得很。
林宣整个人都僵了。
那手揽在他腰上，隔着薄薄的春衫，热度烫得惊人。他想躲，可旁边就是皇后，他不敢有任何异常。
他只能僵着身子，任由那只手揽着，走了好几步，才松开。
皇帝收回手，若无其事地继续往前走。
皇后看着那丛金带围，似乎什么也没察觉。
林宣低着头，跟在后头，只觉得荒谬。
太荒谬了。
皇帝当着皇后的面，对他这样。
摸他的脸，揽他的腰，碰他的肩膀。
那些动作，每一个单看都没什么。可加在一起，那频率，那温度，那若有若无的停留……
皇后真的不知道吗？
还是她知道了，却装作不知道？
林宣不敢想。
他只知道，他站在这一片姹紫嫣红里，身边是最尊贵的两个人，可他只觉得冷。
从骨头缝里往外冒的冷。
又走了一段，到了一处亭子跟前。亭子里备了茶点，皇帝说歇一歇，三人在亭中坐下。
皇后亲手斟了茶，递给皇帝，又递给林宣。
林宣接过，道了谢，低头喝茶。
皇帝看着他，忽然说：“阿宣，今日芍药开得这样好，你不作首诗？”
林宣抬起头。
皇帝的目光落在他脸上，温和得很，看不出什么。
可他知道，这不是随便问问。
他想了想，放下茶盏：“陛下让作，臣就作一首。不过臣才疏学浅，作得不好，陛下和娘娘别笑话。”
皇帝点点头。
林宣站起来，走到亭边，看着那一园子的芍药。
风吹过来，花香满袖。
他沉默了一会儿，作了一首诗，赞这满园春光，赞着四海升平，赞皇帝指掌乾坤，赞皇后母仪天下，其中一句，却是：夫妻敦睦天下式，兄弟怡怡人伦心。
他吟完，转过身来，笑颜如花地看向皇帝和皇后。
皇后听罢，脸上露出笑容：“好诗！尤其是‘夫妻敦睦天下式，兄弟怡怡人伦心’这两句，说得好。”
皇帝看着他，目光深深的。
“阿宣这诗，是在夸朕和皇后？”
林宣低着头：“臣不敢夸，臣只是实话实说。陛下和娘娘夫妻恩爱，是天下人的表率。臣和陛下兄弟和睦，也是人伦本分。臣想着，把这些写进去，也好让后人知道，咱们大齐的皇家，是最讲人伦的。”
他笑着说，眼睛弯弯的，一脸的天真无邪。
兄弟、人伦，天下式。
他在敲打他。
皇帝看着他，忽然笑了一声。
那笑声低低的，听不出是什么情绪。
“好一个‘人伦本分’。”他说，“阿宣有心了。”
林宣心里一紧，面上却笑颜温和：“臣应该的。”
皇后笑着点头：“这诗作得好，回头抄一份给本宫，本宫留着。”
林宣应了。
赏花继续，可林宣总觉得，皇帝看他的眼神，跟刚才不一样了。
那眼神里，有什么东西沉下去，更深了。
更深了，也更烫了。