王妃求了太后的懿旨，启程回到四川去了。
这两日，林宣就把自己关在屋里，谁都不见。
他就那么躺着，看着帐顶，一看就是一整天。
以前那些呼朋引伴的日子，那些逛青楼吃胭脂的日子，那些没心没肺的笑容，都没有了。
他现在对什么都没了兴趣，也不敢有兴趣。
阿福端来的饭，他吃几口就放下。阿墨说要给他唱支蜀地的新曲，他摇摇头说不听。那些纨绔朋友们递帖子来约他，他一个字也不回。
他就那么躺着，像一朵慢慢枯萎的花。
冷渊来过好几次。
第一次来，小厮说小侯爷不见客。
第二次来，还是不见。
第三次来，依旧不见。
冷渊站在侯府门口，看着那扇紧闭的大门，站了很久才离开。
*
林宣又被召进宫了。
宫里来人的时候，他正坐在窗前发呆。
来的是大太监福海，态度恭敬得很。
“小侯爷，陛下请您入宫。”
林宣看了他一眼，没动。
福海也不催，就那么站着，等着。
过了很久，林宣站起来。
他穿上外袍，跟着福海走出去。
门口停着一顶轿子，是皇帝用的御辇。
林宣看了一眼，没说什么，上了轿。
御书房里，皇帝正在批折子。
见他进来，放下笔，笑了笑。
“来了？”
还是这两个字，还是这个语气。
可林宣知道，不一样了。
他走过去，站在御案前，垂着眼。
皇帝站起来，走到他面前。
那手伸过来，轻轻托起他的脸。
“瘦了。”他说着，有些心疼，“只三日不见，就又瘦了点，要是侯府的饭菜不合胃口，朕把御厨派过去。”
林宣没说话，睫毛颤了颤。
皇帝低头，吻住他。
那吻很轻，很温柔，像是在安抚什么。
然后那温柔一点一点加深，一点一点变得滚烫。
林宣闭上眼睛，任由他吻着。
皇帝把他按在御案上，折子被扫到地上，朱笔在桌上滚了一圈，被镇纸挡住了。
窗外阳光正好，照进这御书房里，照着那两个纠缠在一起的身影。
林宣咬着嘴唇，不让自己发出声音。
可那声音还是从齿缝里漏出来，细细的，像小动物的呜咽。
皇帝听见，动作愈加孟浪。
他俯下身，在林宣耳边低低地问：“想朕了没有？”
林宣没说话。
“朕想你了。”那声音带着笑，“虽然只有三天没见，真是小别胜新欢。”
林宣闭上眼睛，不理他。
他只想让这一切快点结束。
可皇帝偏偏不让他如愿。
他慢慢地、慢慢地，一边动作着，一边拿起那支朱笔。
笔尖沾着朱砂，落在林宣的后背上。
一笔一划，慢慢的，痒痒的。
林宣浑身一抖。
“别……”他的声音哑哑的。
皇帝没理他，继续写。
写完了后背，又翻过来，在他大腿上写。
林宣被他写得又痒又麻，忍不住扭动。
“写……写的什么？”他喘着气问。
皇帝笑了。
“你说写的什么？”
林宣咬着牙，恨恨道：“混蛋。”
皇帝笑出声来。
那笑声低低的，宠溺得很。
“确实是个混蛋，朕写的是自己的名字。”他说，“阿宣身上，要留着朕的名字。”
林宣愣了一下，然后别过脸去，不看他。
皇帝低头，在他耳边轻轻说：“阿宣知道，朕的名字，叫朱璟。”
林宣不说话。
他只是闭上眼睛，任由那朱笔在身上划过，留下一个个红色的印记。
事后，皇帝让人拿来衣裳。
不是新做的，是他少年时候的旧衣，收在箱底，还新着。
他亲手给林宣穿上。
那衣裳是月白色的，料子极好，绣着隐隐的龙纹。穿在林宣身上，长短正好，像是量身裁的。
皇帝看着他，眼里有一种满足的笑意。
“好看。”他说。
林宣低头看了看自己，没有说话。
他知道这衣裳的规制——是帝王才能穿的。
可他没有脱。
他只是站在那里，等皇帝说让他走。
“今晚留下？”皇帝问。
林宣摇摇头。
“回去。”
皇帝看着他，沉默了一瞬。
然后他点点头。
“好。”他说，“朕让人送你。”
还是那顶御辇。
林宣上了轿，闭上眼睛，任由轿子把他抬回去。
林宣回来的时候，已经是夜晚了，侯府里已经掌灯，侯府门口，他下了轿。
阿福迎上来，想问什么，看见他的脸色，看见他的衣服，悚了一下，又咽回去了。
林宣没理他，径直走回自己屋里，吩咐了要沐浴。
“都退下。”他说。
仆人们退出去，门关上。
屋里只剩他一个人。
他站在那里，站了很久。
然后他开始脱衣裳。
一件一件，脱下来，挂在屏风上。
浴桶里已经备好了热水。
他坐进去，把整个人沉进水里。
热水漫过肩膀，漫过脖子，漫过下巴。
他缓缓闭上眼睛。
身上那些痕迹，在水里隐隐约约的，像一朵朵荼蘼艳丽的花，他闭着眼，咬着牙，把手伸到那里去清理，丝丝缕缕红红白白的东西，在浴桶里弥散开来。
给他换了衣服，却没有帮他清理，这该死的混蛋。他想。
他的手掌击打在水面上，拍起一阵水花。
他不知道泡了多久。
只知道水慢慢凉了，月亮升起来，从窗户里透进来，照在地砖上。
忽然，他听见外头有动静。
很轻，像风吹过。
他睁开眼睛。
“谁？”
没有人回答。
他刚要松口气，忽然听见一个声音，从窗外传来：
“小侯爷。”
林宣浑身一僵。
那声音，他太熟悉了。
是冷渊。
“冷兄？”他愣住了，“你……你怎么来了？怎么没人通报？”
窗外沉默了一瞬。
然后那声音又响起，带着一丝淡淡的涩意：
“小侯爷莫怪，我偷偷进来的。”
林宣张了张嘴，说不出话来。
“我来府中好几次，”那声音继续说，“小侯爷都不愿见我。”
林宣低下头，没有说话。
“是发生什么事情了吗？”那声音问。
林宣沉默了很久。
然后他开口，声音闷闷的，还带着一丝他自己都没察觉的哭腔：
“没有。”
窗外又沉默了。
过了很久，林宣听见脚步声。
不是离开，是靠近。
他猛地抬起头。
“不要进来！”
可那脚步声没有停。
门被推开了。
月光照进来，照出一个人影。
冷渊站在门口。
林宣慌了。
他霍地从浴桶里站起来，抓起屏风上的衣裳，手忙脚乱地往身上套。
可他太慌张了，里衣的系带还没洗好，再伸手去拿袍子的时候，一下子把屏风推翻了。
烛火和月光都温情地照在他身上。
冷渊的目光落在他身上，顿住了。
那张脸，红肿的嘴唇，破了的唇角，艳得像人揉碎的花瓣，披散着的衣袍下，领口大敞，露出一截细白的脖颈，上面密密麻麻的，深深浅浅的，全是吻痕。
红的，紫的，像一朵朵开败的花。
一直蔓延到锁骨，蔓延到衣领遮不住的地方。
“转过去！混蛋！谁让你来的！”林宣骂道。
冷渊立刻转过身去，可那一瞬间，该看的不该看的，都被他看了，他的的眼睛红了，双拳也紧紧地握着。
他的声音，那一直温和平平、如山间流水的声音，忽然颤抖起来：
“小侯爷……”
林宣站在那里，看着他微微颤抖的背影，忽然什么都明白了。
冷渊看懂了。
他看见了。
他明白那些他拼命想藏起来的东西，全都被他看见了。
他的眼泪一下子就涌了出来。
“你来干什么？”他的声音尖尖的，带着哭腔，“来看我笑话吗？”
冷渊摇摇头。
“怎么会。”
那声音轻轻的，像是怕惊着什么，又真诚，又温暖，没有一丝嘲弄。
“小侯爷永远是那个烂漫肆意的人。”他说，“不管发生什么事情。”
林宣愣住了。
他的眼泪流得更凶了。
他不知道自己是怎么走过去的。
他只知道，等他反应过来的时候，他已经从背后抱住了冷渊。
冷渊的身体僵了一瞬，然后放松下来，任由他抱着。
林宣在靠着他的背，无声地流泪。
眼泪濡湿了他的衣服，一滴一滴的，温热的。
然后他静默地转过身，犹豫了一下，紧紧地抱住了他。
冷渊低头，看着他。
从这个角度，那些吻痕更明显了。
烙在那白皙细腻的皮肤上，触目惊心，像落在雪地里的红梅。
冷渊的手轻轻颤抖着。
他抬起手，想摸摸那些痕迹。
可手停在半空，没有落下去。
他只是抱着他，抱着这个在他怀里无声哭泣的人。
然后他低下头。
一个吻，轻轻地，落在林宣的发顶。
这个吻这样轻这样浅，像一段月华落在山谷中清浅的回音，除了他自己，没有任何人知道。