车轮碾过官道，发出单调的声响，马车车厢木制的门紧闭着，帘子垂着，把外头的天光遮去大半，只留一线昏黄的光从缝隙里透进来。
林宣坐在马车里，低着头，不说话。
皇帝坐在他对面，看着他。
那目光，从他额头看到眉眼，从眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。
看得他浑身不自在。
林宣往后退了退，后背抵上车壁。
没地方退了。
皇帝欺身上前，一手撑在他耳侧的车壁上，一手捏住他的下巴，迫他抬起头来。
那目光落在他唇上，顿了一顿，那唇上是方才被他自己咬出来的鲜血，嫣红的。
皇帝低下头，舔吻过那伤口，尝到一点腥甜的味道，然后，吻住了他。
那吻来得又急又狠，带着压抑了太久的渴望和说不清的怒意，唇齿纠缠，呼吸交缠，像是要把这些日子的思念和愤恨都宣泄出来。
林宣被他吻得喘不过气，推他又推不动，只能被动地承受着。
过了很久，皇帝才松开他。
林宣大口喘着气，嘴唇丰艳红肿，如同被揉碎的花，眼角泛着水光，盈盈的，仿佛马上就要滴落下来。
他看着他，声音低低的，带着一丝压抑：
“陛下……还在车上……”
那意思是，隔音不好。
皇帝看着他，忽然笑了一下。
那笑容冷淡淡的，听不出是喜是怒。
“你怎么不叫我朱璟了？”
林宣低下头。
“陛下……”
皇帝的手探进他衣襟里，揉捏着他腰间的软肉。
“叫。”他说，“我喜欢听。”
林宣咬着唇，不说话。
那手往上移，抚过他胸口。
林宣的呼吸乱了。
他摇了摇头，往前倾了倾身子，在他脸颊上轻轻印下一个吻。
皇帝的动作顿了一顿。
他看着林宣，看着他那双泛着水光的眼睛，看着那脸上还残留的潮红，忽然心情就好了许多。
“这会倒是懂得尊卑了。”他说。
然后他低头，又吻住他。
那吻比刚才温柔了些，可手还是没停。
他赶紧咬住唇，把那些声音压回去。
“陛下……”他在吻的间隙里求他，“在车上呢……”
皇帝停下来。
他看着他，看着他那副又羞又怕的样子，忽然笑了。
那笑容比刚才真了些。
“我知道你害羞。”他说，收回手，退后一点，“不弄你。”
林宣愣了一下，然后低下头，松了一口气。
皇帝坐回原处，看着他，目光幽深。
“等回了京城，”他说，声音低低的，“看我怎么治你。”
林宣的心猛地一缩。
他低着头，不说话。
只是手指，紧紧地抓着自己的衣摆。
抓得指节泛白。
马车继续往前走。
皇帝没有再碰他。
只是那目光，一直落在他身上。
落得他浑身发烫。
又发冷。
三日后，马车进了京城。
林宣回到了京城，可是“小侯爷”还没有回来。
马车从侧门进了宫。
林宣被带到一个偏殿里，换了衣裳。
不是他以前穿的那些锦衣华服。
是内侍的衣裳。
青灰色的，窄袖，束腰，简简单单。
青灰色的，没有任何装饰的衣服，反而更衬托得他如花树堆雪，清月新晕，抬眼望人时，便是含情凝睇。
皇帝走进来。
他站在他身后，看着镜子里的他。
看了很久。
然后他伸出手，从后面环住他的腰。
“好看。”他说。
林宣没有说话。
皇帝把脸埋在他颈窝里，轻轻吻了吻。
“从今天起，”他说，“你是朕身边的人。”
林宣闭上眼睛。
他知道这是什么意思。
从今天起，他不再是那个金尊玉贵的小侯爷。
他只是一个内侍。
一个见不得光的人。
一个只能待在他身边的人。
他的名字，叫称心。
他睁开眼睛，看着镜子里的自己。
那镜子里的人，也看着他。
穿着内侍的衣裳，站在帝王怀里。
脸上什么表情也没有。
只有眼睛，亮亮的。
像是有什么东西，在里面烧着。
又像是有什么东西，在里面灭了。
*刚回京城的那个月，林宣基本没能下床。
皇帝像是要把这些日子欠下的都补回来，又像是在惩罚他的逃跑。
除了上朝、吃饭、睡觉，就是折腾他。
连批奏折的时候都折腾他。
林宣看着那些朱批的折子在眼前晃动，咬着唇，不敢出声。
“陛下……”他的声音抖抖的。
“嗯？”皇帝的笔没停。
“折子……折子要弄脏了……”
皇帝低头看了一眼，那折子果然湿了一角。
他笑了笑，把折子放到一边。
“那就留中不发。”
林宣闭上眼睛，不说话了。
他不知道自己是怎么熬过那几天的。
只知道每天醒来，就是在皇帝怀里。
然后就是无尽的折腾。
他的身上，到处都是红痕。
深深浅浅的，像是一朵朵开到颓靡的花。
碰一下就疼。
床帐一直在晃，晃得他头晕。
他不知道自己哭了多少次，可皇帝只是吻去他的眼泪。
这天晚上，他又哭了。
眼泪流下来，滑过脸颊，落在枕上。
皇帝顿了一下。
那张脸哭得楚楚可怜，眼睛红肿着，眼尾是晕开的薄红，靡丽而湿润，鼻尖因为哭泣而微微发红。
他伸出手，轻轻擦去他脸上的泪，指腹擦过他的鼻尖。
“很难受吗？”
那声音，难得的温柔。
林宣看着他，泪眼婆娑的。
“疼……”他的声音哑哑的，带着哭腔，“好疼……你轻一点好不好？”
皇帝看着他，看了很久。
然后他停下来，把他捞起来，环抱在怀里。
他吻去他的眼泪，一点一点的。
吻他的眼睛，吻他的脸颊，吻他的鼻尖，吻他的嘴唇。
是这些日子里不曾有过的轻柔和缓。
林宣靠在他怀里，不动。
皇帝吻完，低头看着他。
“知道难受，还跑？”
林宣愣了一下。
他看着皇帝，看着那双眼睛里的东西，忽然明白了什么。
他软下来了。
他趁机问：“我什么时候才能正式回来？”
皇帝挑了挑眉。
“正式回来？”
林宣点点头。
他问的是身份。
那个小侯爷的身份。
不是这个见不得光的内侍。
皇帝看着他，目光幽深。
“看你表现吧。”
林宣的心沉了沉。
皇帝继续说，声音淡淡的：“还有，冷渊还没抓住。”
林宣的心脏停跳了一瞬。
皇帝看着他，那目光里有什么东西冷了下来。
“你可真厉害，”他说，“这么能呼风唤雨的一个人，也能被你勾住。”
林宣低下头。
“我和他没什么。”
皇帝看着他。
“你说的什么是什么？”
林宣咬了咬唇。
“我和他没有床笫之欢。”
皇帝冷哼一声。
林宣的身体一颤，咬着唇，不敢出声。
皇帝的声音从头顶传来，冷冷的：
“真有什么，我就把你的两只脚废了，一辈子锁在床上。”
林宣的心，猛地一寒。
他低下头，不敢让他看见自己眼里的恐惧。
可他咬着牙，面上什么也不显。
他抬起头，看着他，忽然笑了一下。
那笑容，软软的，弱弱的，带着湿漉漉的泪痕，有些虚幻。
“对他我不厉害，”他说，“对陛下我才厉害呢。”
皇帝愣住了，他看着林宣，看着那双含泪缱绻潋滟的眼睛，看着那张明明害怕却还在笑的脸。
那些阴霾，忽然就散了。
他笑了。
“你知道就好。”他说，低头吻了吻他的额头，“你这只小狐狸，看来真能祸国殃民。”
他顿了顿，叹了口气。
“迟早，朕会因为你变成昏君。”
林宣眨眨眼。
“你现在就是昏君，”他说，声音有些虚弱的，“大昏君。”
皇帝笑了。
“行行行，我是昏君，”他抱着他，亲了亲他绯红的脸颊，“我还有更昏的。”
林宣抓着他的手臂，任由他折腾着，皇帝孟浪的动作使得他抓紧他的手指，在他的手臂上划下了道道浅薄的血痕。
他抱着他，下巴抵在他头顶，轻轻叹了口气。
“你要是个姑娘，”他说，“早就给朕生两个了。”
林宣愣了一下。
“哪里有这么快……”
皇帝笑了。
“你要是个姑娘，”他说，“两年前朕就让你做皇后了。还会等你？”