那天是个阴天。
林宣不知道消息是怎么传出去的。
他每天都待在那个偏殿里，他被看得很严，哪儿也不能去。
皇帝来看他，他就陪着。
皇帝走了，他就一个人待着，看书，写字，发呆，睡觉。
可那张脸，藏不住。
宫人们来来往往，总会看见，就算皇帝旨意再严，也有走漏消息的时候。
传到最后，传到了皇后耳朵里。
皇后来的那天下午，林宣正坐在窗边发呆。
听见通报，他愣了一下。
皇后进来的时候，脸上带着淡淡的笑，那笑意不达眼底。
她今日穿了身秋香色的宫装，裙裾上绣着折枝兰草，行动间暗香浮动。发间戴着一副东珠头面，衬得她整个人端庄而清冷。耳坠也是东珠的，随着她的步子轻轻晃动，宝光潋滟。
她身后跟着几个宫女，捧着几个匣子。
“小侯爷，”她说，“本宫来看看你。”
她还叫他小侯爷。
林宣站起来，想行礼。
皇后摆摆手。
“不必了。”
她在椅子上坐下，让宫女把匣子放在桌上。
“这是些补品，”她说，“你……好好养着。”
林宣看着她，看着那张温婉端丽的脸上那一点说不清的东西。
他忽然跪下去。
“皇后娘娘！”
皇后愣住了。
林宣跪在地上，抬起头，看着她。
那双眼睛里，有泪光。
“娘娘，求你……求您救救我……”
皇后看着他，沉默了很久。
她早就知道了。
从很久以前就知道。
皇帝看他的眼神，那些若有若无的触碰，那些深夜的召见。
她什么都知道。
她只是装作不知道。
反正只是个男子，又不能留下什么子嗣，皇帝只是爱他颜色罢了，慕艾少年，容颜易衰，恩情易绝。
她以为自己可以装作不知道一辈子。
可现在，这个人跪在她面前，哭着求她。
她心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
是嫉妒。
凭什么？凭什么他能得到皇帝那样的目光？
凭什么他一个男子，能让皇帝那样上心？凭什么她这个皇后，反而要装作什么都不知道？
而夫妻多年，皇帝甚至至今没有碰过她。
可那嫉妒，在看见他那双盈盈有泪的脸时，又淡了下去。
又浮起一种心疼。
他不是情愿的。
她看得出来。
他也是被困在这里的。
和她一样。
甚至，如果不是在这样的一种荒谬情境中，如果没有皇帝，她未嫁，他安稳，沈腰潘鬓檀郎貌，自古姮娥爱少年，他又怎么不能就是她的多情公子呢？
她叹了口气，伸手扶他起来。
“别哭了。”她说，“这段时间，听话一点。”
林宣看着她。
“皇帝会放你出去的。”她说，“只要你听话。”
林宣愣住了。
“真的？”
皇后点点头。
她没有再说什么，转身走了。
林宣站在那里，看着她的背影，心里燃起一点希望。
没几天，消息“不小心”就传到了太后耳朵里。
太后来的那天，下着雨。
淅淅沥沥的秋雨，打在殿外的芭蕉叶上，一声一声的，像是有人在轻轻敲着什么。
林宣正躺在床上，听着雨声发呆。
听见通报，他猛地坐起来。
太后。
她知道了？
太后进来的时候，脸色很复杂。
她今日穿着燕居冠服，庄重里透着慈和。发间戴着赤金镶红宝石的簪钗，腕上着一那一串翠玉佛珠，珠子被摩挲得通透水亮。
“阿宣。”她喊他。
林宣的眼泪一下子就涌出来了。
他扑过去，跪在她面前。
“太后娘娘……”
太后扶起他，让他坐下。
她看着他，沉默了很久，手指无意识地捻着那串佛珠，一颗，一颗，又一颗。那翠玉相击的细微的声响，在寂静的殿里格外清晰。
“皇帝他……”她开口，声音涩涩的，“对你……”
林宣点点头。
眼泪又流下来。
太后闭上眼睛，深吸一口气。
她捻佛珠的手指，微微用力，指节泛了白。
她不知道。
她真的不知道。
她只知道皇帝喜欢他，可不知道是这种喜欢，更不知道已经……
他们说了一会话，她问什么，他就答什么，偶尔不好回答的，太后意识到后，也没追问，期间太后还问了冷渊的事情，在林宣简短地说了冷渊救走他后他们相处的那段宁静的日子后，太后沉默了一会。
冷渊没有被抓住，太后松了一口气。
“你好好歇着。”她说，“哀家会想办法。”
林宣看着她，眼睛里又有了一点光。
那天晚上，太后去了紫宸殿。
皇帝正在批折子，见她来，有些意外。
“母后怎么来了？”
太后在他对面坐下，沉默了一会儿。
“皇帝，”她开口，“哀家有些话想跟你说。”
皇帝放下笔，看着她。
太后看着他，目光里有一种复杂的情绪，但也没有点破什么，只是说：“男子跟男子，”她说，“终究不是长久的事。”
皇帝的表情没有变。
太后继续说：“皇帝还是要以子嗣为重。”
皇帝沉默了一会儿。
然后他笑了笑。
“母后说得是。”他说，“儿臣记下了。”
太后又说了很多话，说的是林宣小时候的事情，说长辈对小辈的喜爱，说林宣家里就只剩他一根独苗，说要尊重他的心意。
没有点破皇帝和的关系，只是在各个角度劝皇帝放人。
皇帝也不动声色，偶尔点点头，这一幕母慈子孝，说了半晌话，太后才走了。
皇帝坐在那里，看着她的背影消失在门口。
然后他脸上的笑容慢慢收起来。
他拿起笔，批了几个字。
然后他抬起头，看着门口的方向，目光冷冷的。
“去查，”他说，“宫里谁走漏的消息。”
三天后，皇帝召见了皇后。
皇后在他面前，低着头。
皇帝看着她，目光淡淡的。
“皇后，”他说，“你入宫几年了？”
皇后的心往下沉。
“回陛下，四年了。”
皇帝点点头。
“四年，”他说，“一无所出。”
皇后低着头，不说话。
皇帝继续说：“母后说要子嗣为重。朕觉得她说得对。”
他顿了顿，声音淡淡的：
“皇后无所出，按祖制，当废。”
皇后的身子抖了一下，突然抬起头来，她感觉非常荒谬，有一瞬她想大喊出来，皇帝从来没有跟她行过周公之礼，如何会有子嗣？
可她看着皇帝的眼睛，皇帝也看着她，那目光，冷冷的，没有一点温度。
她忽然明白了。
不是因为子嗣。
是因为那个人。
是因为消息走漏了。
她低下头，不再说话。
消息传到太后那里，太后勃然大怒。
她亲自去了紫宸殿。
“皇帝！”她的声音在发抖，手里的佛珠捻得飞快，珠子碰撞，发出细碎的声响“皇后是哀家的侄女！你不能废她！更何况她主理后宫，可曾出过半点错？”
皇帝看着她，表情平静得很。
“母后，”他说，“是您说要子嗣为重的。”
太后愣住了。
皇帝继续说：“皇后四年无所出，儿臣只是依祖制行事。”
太后看着他，看着那张平静的脸，忽然明白了什么。
她深吸一口气，慢慢捻动着佛珠。
“皇帝，”她说，“你到底想怎样？”
皇帝沉默了一会儿。
然后他开口，声音淡淡的：
“母后既然要保皇后，那儿臣可以给母后这个面子。”
他顿了顿。
“但皇后要记住，什么该管，什么不该管。”
他看着太后，目光幽深。
“否则，这个皇后，儿臣随时可以废。”
太后看着他，看了很久。
她忽然觉得，这个她一手养大的孩子，变得非常地陌生，或许，不是亲生的，就不是亲生的，就算他是自己亲妹妹的孩子，也不一样。
*
那天晚上，皇帝照旧去了林宣那里。
林宣正坐在窗边，看着外头的雨。
听见脚步声，他回过头。
皇帝走进来，在他身边坐下。
他伸出手，把他揽进怀里。
林宣没有挣扎。
他只是靠在他怀里，听着雨声。
皇帝的下巴抵在他头顶。
“太后来看你了？”他问。
林宣点点头。
皇帝沉默了一会儿。
“她说什么？”
林宣犹豫了一下。
“她说……让我好好歇着。”
皇帝嗯了一声，没有再问。
只是那一夜红烛昏罗帐，烛泪滴滴，烛火燃了很久。