林宣最近的日子好过了些。
因为他乖。
不跑，不闹，不哭，不求。
皇帝让他做什么，他就做什么。除此之外，就一个人待着，看书，写字，画画，发呆，睡觉。
他很早就学会了装乖，有时候装得还挺好。
但一个总是装着，总是压抑自己的本心，是有阈值的。
皇帝很高兴。
高兴的结果是，允许他在这个宫苑里走动。
不用再被关在那个小小的偏殿里了。
林宣第一次走出那扇门的时候，站在廊下，看着外头的天，看了很久。
天很蓝。
和他刚来的时候一样蓝。
他开始每天在宫苑里走。
这宫苑不大，但也不小。有假山，有小池，有几棵老树。他每天走一圈，走得很慢，像是在数步子。
偶尔会遇见宫人。
那些宫人看见他，都低着头，匆匆走过。
没有人敢多看他一眼。
因为那些多看了一眼的人，都不在了。
林宣记得，刚回来那会儿，有个小宫女多看了他一眼，跟他说了一句闲话，第二天就不见了。
后来又有个小太监，多嘴说了一句什么，也不见了。
特别是皇后来的那次，相关的那几个宫人，他大概知道，是死的很惨的——有时候，相比起来，死是更容易些的。
再后来，就没人敢看了。
没人敢说。
没人敢提。
只有一个幽暗的秘密，藏在每个人心里。
那个人，长得真像如意侯啊。
可如意侯还没找回来。
那他是谁呢？
没人敢问。
林宣就这么活着。
活在别人的目光里，活在别人的沉默里，活在这个华丽的牢笼里。
那天，皇帝来的时候，脸色不太好。
林宣正坐在窗边发呆，听见脚步声，回过头。
皇帝走进来，在他旁边坐下。
林宣看着他，没说话。
皇帝沉默了一会儿，忽然开口：
“今天有人上折子，说子嗣的事。”
林宣愣了一下。
皇帝继续说：“说朕登基这么多年，一个皇子都没有，该选秀女了。”
林宣看着他，嘴唇动了动，不知道该说什么。
他心里明白，这种时候，他应该装一下。
应该露出一点吃醋的样子。
那是皇帝想看的。
可他就是装不出来。
除了在床上让自己好受一点的时候，他不想装。
不想假装在乎他。
不想假装吃醋。
不想假装自己真的喜欢这样。
他什么都没说。
皇帝等了一会儿，没等到他的反应。
他的脸色更难看了。
“你一点都不在乎？”他问。
林宣抬起头，看着他。
那目光，让皇帝觉得有点荒谬。
“陛下，”林宣开口，声音淡淡的，“您不就是喜欢美人吗？”
听起来甚至有点讽刺。
皇帝愣住了。
林宣继续说：“那些臣子是真心为您考虑。给您多选一些秀女，肯定会有比我好看的。”
皇帝被他噎住了，一时不知道该说什么。
林宣的表情很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
皇帝忽然笑了。
是被气笑的。
“你以为朕就只喜欢你好看？”
林宣看着他。
“难道不是吗？”
他顿了顿，继续说：
“我除了吃喝玩乐什么都不会。就这一个优点了。”
皇帝被他气乐了。
“你也知道自己好看？”
他站起来，走到他面前，低头看着他。
“你仗着自己好看，还挺得意的？”
林宣没说话。
皇帝看着他，越看越气。
“你知道自己好看，”他的声音沉下来，“还到处勾引别人。”
林宣愣了一下。
“我哪有？”
皇帝冷笑一声。
“没有？那个冷渊呢？”
林宣的脸色变了变。
“那个沈峥呢？”
皇帝继续说：“还有谁？你倒是说说，那些和你厮混的京中子弟？那些纨绔？还有朝中的哪些人？刑部侍郎三十多岁还算年轻，长相还行，不知他有没有份——”
林宣看着他，忽然觉得很无语。
这个人，简直越来越疯癫了。
他咬着牙打断他：“你把我当成什么人了？你说的那些都是你自己的无端猜疑，根本没有的事情！更何况，我交几个朋友还不行吗？”
“天天被你这样关起来，就好了？”
皇帝看着他，那目光里有什么东西在烧。
“朋友？”他嘲讽地道，重复了一遍，“你的朋友，都是能为你肝脑涂地、大逆不道的。”
他顿了顿，目光幽暗：
“你可真能招人。”
林宣张了张嘴，想说什么。
可还没说出来，就被皇帝按住了。
那天晚上，他又被狠狠收拾了一顿。
比平时都狠。
像是惩罚，又像是发泄。
林宣咬着唇，不让自己出声。
他泪眼朦胧地看着晃动的床帐，看着那流苏一下一下地摆动。
心里只有一个念头：
疯子。
这个人，本质就是个疯子。
他闭上眼睛。
眼泪又流下来。
可他没有哭出声。
只是无声地流着。
*
雪落下来的时候，林宣正站在窗前。
他又被关起来了，已经记不清是被关起来的第几天了。
屋子里堆满了东西——金玉珊瑚、象牙雕屏、错金的博山炉、西域来的琉璃盏。皇帝把天下能搜罗来的好东西都搬了进来，说是给他解闷的。
可林宣看着那些东西，只觉得冷。
每一件都在发光，却每一件都没有温度。
就像这座宫苑。
就像那个人。
他现在很少说话了。
不是不想说，是不能说。
一开口，皇帝就会想多。
他说今天阳光好，皇帝就说你是不是想出去。他说这茶不错，皇帝就说你是不是又想跟谁谁谁喝茶了，当年那天你们喝的那么开心，已经记录在案了——这都是林宣根本忘记了或者至于一点印象的事情，都能被皇帝翻出来。
他什么都不说，皇帝又说他是不是在生闷气。
后来他就不说了。
不说话最好。
至少不惹事。
可皇帝还是会来。
每天都来。
有时候是白天，有时候是夜里，有时候是清晨他还没醒的时候。他来的时候，有时候带着笑，有时候沉着脸，有时候什么都不说，只是抱着他，很久很久。
林宣由他抱着。
收起了挣扎，收起了所有的情绪。
只留下一具躯壳。
那天，他终于忍不住了。
皇帝来看他，他坐在窗边，看着外头的天。灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。
他没有回头。
只是开口，声音哑得不像自己的：
“我什么时候才能出去？”
身后的脚步声停了。
林宣继续说：“我乖乖听话了。我表现得还不够好吗？”
沉默。
很久的沉默。
久到他以为皇帝不会回答了。
然后那个声音响起来，沉沉的，像是压着什么东西：
“原来你表现得这么乖，就是为了离开我。”
林宣愣住了。
他回过头。
皇帝站在门口，看着他。
那目光里，有什么东西碎了。
又有什么东西，在碎掉的缝隙里疯狂生长。
林宣张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
他只是看着那双眼睛，忽然觉得浑身发冷。
冷得像是掉进了冰窖里。
然后他低下头。
不说了。
什么都不说了。
那天夜里，他被折腾的很厉害，后来，他发起了高烧。
烧得又急又凶，整个人像是被扔在火上烤。迷迷糊糊的，嘴里说着胡话，谁也听不清说的是什么。
太医来了。
是一个白发苍苍的老头，在太医院待了四十年，什么疑难杂症都见过。
可他把完脉，脸色就变了。
“陛下，”他跪在地上，头都不敢抬，“这是……情志病。”
皇帝站在床边，看着那张烧得通红的脸。
“什么意思？”
“是积郁成疾。长久以来，心中郁结，不得纾解，伤了根本。”