长久以来，积郁成疾，伤了根本……
皇帝沉默了，胸中说不出的窒闷，垂在身侧的手颤了颤。
他走到床边，坐下。
伸出手，轻轻摸了摸那张脸。
烫得吓人。
那张脸，从前是梨花一样的颜色，现在只剩下一片病态的红。那双眼睛闭着，睫毛在眼睑上投下一片阴影，偶尔颤一颤，像是梦里也不得安宁。
皇帝看着，忽然觉得心里有什么地方好疼。
只是一下。
而后他拢着他的两只手，紧紧抓着：“好好治。”他说。
太医应了。
那天之后，皇帝给他换了个地方。
更大的宫苑，有假山，有小池，有几棵老树，还有一小片梅花林。说是等他好了，可以出来走走。
林宣听着，没有说话。
他只是看着窗外。
窗外的天，一天比一天灰。
冬天来了。
第一场雪落下来的时候，他终于能自己下床了。
披着厚厚的狐裘，站在廊下。
雪落得很静。
一片一片，悄无声息地落下来，落在红墙上，落在琉璃瓦上，落在脊兽上，落在那些光秃秃的枝丫上。
红墙白雪。
美得像画。
皇帝从后面走过来，把一件更厚的狐裘披在他肩上。
细心地给他掖好领口。
“冷吗？”
林宣摇摇头。
皇帝握住他的手，捂在手心里，低头呵着热气。
那手很暖。
林宣低头，看着那只握着自己的手。
骨节分明，修长有力。
可这只手让他害怕，这只手关住了他。
皇帝牵着他，在雪地里慢慢走。
雪落在他玄色的氅衣上，落在他墨黑的发上，落在他们并肩走过的路上。他不时转过头来看他一眼，目光里有一种很温柔的东西。
走到那几株枝桠横斜的红梅花树跟前，暗香浮动。
梅花开了，红的白的，疏疏落落，在雪里格外好看。
皇帝折了一枝，递给他。
“给你。”
林宣接过来，低头看着。
那梅花上，还沾着雪，晶莹剔透的。
皇帝看着他，忽然说：
“你知道这宫苑叫什么吗？”
林宣抬起头。
皇帝笑了笑。
那笑容，在这雪天里，清俊极了。
“关雎宫。”
林宣愣住了。
关雎。
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
他想起那年，他还小，在宫中作为还是太子的皇帝的伴读被送来，因着父母都不在京城，如今的太后便尤其心疼他，他那时候常常在太后宫里太后指着这首诗，一句一句地教他。
“阿宣，你知道这首诗讲的是什么吗？”
他摇头。
太后笑着说：“讲的是一个男子，喜欢上了一个女子，日日夜夜地想她，想得睡不着觉。”
他那时候不懂。
后来懂了。
他看着皇帝，看着那双含着笑的眼睛。
那双眼睛里的东西，他太熟悉了。
是喜欢。
是占有。
是不愿意放手。
他低下头，看着手里的梅花。
没有说话。
一片雪花落在他纤长的眼睫上，他眨了眨眼，那片雪花便化作了他的泪。
*
博山炉里燃着上好的沉香，丝丝缕缕的烟气升腾起来，在透过窗纸的日光里打着旋儿。
一重又一重的帐幔垂下来，层层叠叠的，把外头的风雪隔绝得干干净净。
屋里暖得像春天，炭盆里烧着红箩炭，一点烟气也没有。
窗边的紫檀木架上，供着一只薄胎白瓷瓶。
瓶里插着几枝梅花，是皇帝今早亲手折的。
红梅白梅交错着，错落有致，衬着那胎薄如纸的白瓷，文雅极了。
林宣靠在引枕上，看着那几枝梅花，看了很久。
皇帝坐在床边，手里握着他的手，拇指轻轻摩挲着他的手背。
这些日子，他都是这样。
握着他的手，陪着他说话，或者什么都不说，就那么坐着。
林宣收回目光，看向他。
那张脸，清俊如玉，眉眼凛冽又温柔。
谁能想到，就是这样一个人，把他关在这里，哪儿也不让去。
他忽然开口。
“一直关着我，”他说，“如果我早早就死了，怎么办？”
皇帝的手顿住了。
他看着林宣，眉头微微皱起。
“怎么说这么不吉利的话？”他说，“你不会死的。朕不会让你死。”
林宣看着他，嘴角弯了弯。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“陛下又不是神仙，”他说，“还能管我是死是活？”
皇帝的心，忽然疼了一下。
这话不吉利。
他不喜欢听。
可他看着林宣，看着那张因为病体支离而越发清越的脸，看着那双平静得过分的眼睛，那些话又说不出来了。
这段时日，林宣脸上那种原本少年的情态也渐渐薄了，越发惊人美丽起来，在暗室内，在灯火间，如异花初胎，身量又长了些，那原本风流袅娜的形态也愈加盈盈，仿佛难胜催折。
他俯下身，凑近他，低低地说：
“朕比你大呢。要死，也是朕先死。”
林宣愣住了。
皇帝看着他，半开玩笑地继续说：
“朕死了，你是不是就不想死了？”
林宣没有回答。
他只是看着皇帝，看着那双近在咫尺的眼睛。
然后他笑了。
那笑容，起初只是嘴角微微弯起，然后一点一点漾开，漫上眼角眉梢，漫进那双亮晶晶的眼睛里。
外头风雪晦暗，屋里也不是很明亮。
可那一笑，像是银瓶乍破，像是云霁天光。
整个屋子，忽然就亮了起来。
皇帝看呆了。
他就那么看着林宣，看着那个笑容，心跳漏了一拍。
他忽然发现，这些日子，他好像从来没有这样笑过。
从前的笑，是没心没肺的，是亮晶晶的，是让人看了就想跟着笑的。
后来的笑，是装的，是敷衍的，是让人看了心里发苦的。
可现在这个笑，不一样。
是真的。
是发自内心的。
皇帝看着他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
像是有什么东西，在胸口慢慢化开。
从那一天起，林宣开始好好吃饭了。
太医开的药，他按时喝。厨房送来的膳食，他尽量多吃几口。
慢慢的，脸上的血色回来了，身上也有了力气。
病，渐渐好了。
话也多了。
有时候皇帝来，他会主动开口，问今天朝上有什么事，问漠南的战事打得怎么样，问外头的雪化了没有。
有时候还会逗皇帝笑。
说那些年在京城当纨绔时的糗事，说那些狐朋狗友闹出的笑话，说自己当年怎么给沈峥下药、怎么从锦衣卫眼皮子底下跑掉。
皇帝听着，有时候笑，有时候板着脸假装生气，有时候把他按进怀里亲亲他的头发。
他们两个人，仿佛回到了从前。
回到还没有捅开那层窗户纸的时候。
那时候，他是君，他是臣，他是皇兄，他是皇弟。
他看着他笑，心里喜欢，却什么都不说。
他躲着他跑，心里害怕，却装作什么都不知道。
可那层窗户纸，早就捅破了。
回不去了。
但他们可以假装。
假装一切都没发生过。
假装他喜欢他，他也喜欢他。
假装他们这样，是天经地义的。
林宣有时候想，这样也挺好。
至少，比之前好。
至少，他没那么害怕了。
皇帝对他真的很好。
只要他不说要出去，只要他不问什么时候放他，只要他不提那些不该提的事——
皇帝什么都依他。
要什么给什么，想做什么做什么。
比在侯府的时候，还纵着他。