那天，林宣说想练剑。
皇帝愣了一下，看着他。
“练剑？”
林宣点点头。
“以前在漠北的时候，冷渊教过我一点。”他说，“后来就没练了。手痒。”
他说起冷渊的时候，语气很平静，像是在说一个很久远的朋友。
皇帝看着他，目光里有什么东西闪了闪。
然后他点点头。
“好。”
第二天，就有人送来了一把剑。
林宣拔出来一看，愣住了。
剑身如水，寒光凛冽，吹毛断发，削铁如泥。
是帝王内库里的珍藏。
与冷渊送给他的那把铁剑，是完全不一样的——那把剑在他本束在腰间，但在被皇帝抓住的那一天就消失不见了。
他抬起头，看向皇帝。
皇帝站在旁边，看着他。
“喜欢吗？”
林宣点点头。
“喜欢。”
皇帝笑了。
“那就好。”
从那以后，林宣每天都会练剑。
就在那几株梅花树下。
刚开始还有些生疏，练着练着，那些冷渊教过的东西，就慢慢想起来了。
站姿，握剑，出剑。
一招一式，越来越流畅。
皇帝这些日子很忙。
漠南的战事吃紧，阿史那的军队一路南下，已经打到了云州。朝堂上每天吵得不可开交，有主战的，有主和的，有说要迁都的。
皇帝每天从早忙到晚，有时候连饭都顾不上吃。
可他还是每天都来。
来看看他，陪他说说话，看他练一会儿剑。
有时候来得晚，林宣已经睡了。他就在床边坐一会儿，看看他的睡颜，给他掖掖被角，然后悄悄离开。
床事也少了。
林宣乐得清闲。
不用再在夜里忍着那些不想忍的事，不用再哭着求他轻一点，不用再第二天浑身酸痛起不来床。
他们之间，忽然就变得平和了。
像是湖面结了冰，把那些暗流都封在了底下。
看不见，就当不存在。
那天下午，皇帝来得早。
日头还高着，雪已经停了，天边透出一点淡淡的蓝。那蓝色极淡，像是上好的青瓷釉面上的一抹天青，干净得不染纤尘。
宫苑里的积雪还未扫尽，厚厚地铺在青石板上，踩上去咯吱作响。
阳光斜斜地照下来，雪面便泛起点点碎金，晃得人眼晕。
他走进宫苑，远远的，就看见那几株梅花树下，有一个人在练剑。
是林宣。
他穿着一身月白的袍子，腰间系着条青色的丝绦。剑在他手里，像是活了一样，上下翻飞，寒光闪烁。
他生得本就极好看，此刻在那一片红白相间的梅花丛中，更是美得惊心动魄——雪白的脸颊因练剑而微微泛红，像是上好的羊脂玉上晕开了一点胭脂。
他的额角渗出薄薄的汗，在阳光下闪着细碎的光，而那双眼睛亮得惊人，专注地盯着剑尖，眼波流转间，似有星光在里头浮动。
梅花正开得盛，红的白的，密密匝匝地缀满枝头。
他一剑刺出，惊起一阵风，那些梅花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他身上，落在他发间，落在他剑上。
皇帝站住了。
他就站在远处，他就那样站着，一动不动。
看着他在梅花林中舞剑。
少年展眉目，剑如惊鸿。
美人总如玉，剑如游龙。
梅花纷纷落，乱红飞过如红雨。
皇帝的呼吸，忽然就停了。
他听见自己的心跳，一下一下的，越来越响。
阿宣。
他在心里喊他的名字。
阿宣。
他想，是了。
他的阿宣，从来就像火一样。
明亮，温暖，热烈。
能照亮最深的夜，能融化最冷的冰。
而他呢？
他就像水一样。
幽暗，冷寂。
时而平和如镜，把什么都藏在底下。
时而暗流涌动，把什么都搅得天翻地覆。
时而惊涛骇浪，冲溃一切，淹没一切。
可他的阿宣，就像火一样。
那么暖，那么亮。
照亮了他那颗幽暗的、冷寂的、从来没有被真正照亮过的心。
他站在那里，看了很久。
久到林宣练完一套剑，收了势，回过头来。
看见他，愣了一下。
然后笑了。
那笑容，在纷纷扬扬得红梅中，在剑风扫落的积雪中，好看得不似在人间。
皇帝走过去。
走到他面前。
伸出手，轻轻拂去他肩上的花瓣。
林宣看着他，那双眼睛亮晶晶的，雪白的脸颊微微泛着红，胸膛因为练剑而微微起伏着。
“怎么这么早？”他问，气息还有些不稳，声音带着一点喘息后的软。
皇帝没有回答，只是伸出手，把他揽进怀里，抱住了。
林宣愣了一下，没有动。
只是靠在他怀里，听着他的心跳。
一下一下的，有些快。
“怎么了？”他问。
皇帝把下巴抵在他头顶。
“没什么。”他说，“就是想抱抱你。”
林宣没有说话。
梅花还在落。
细细簌簌的，落在他们身上，落在他们脚下。
雪的凉意清冽入骨。
可皇帝的心里，暖得像烧着火。
他的阿宣。
他的火。