林宣的剑越练越好了。
每天午后，他都会在那几株梅花树下站一个时辰。剑是皇帝赐的那把，剑身如水，寒光凛冽，握在手里轻得像一片云，可挥出去的时候，带起的风能惊落枝头的残梅。
梅花已经落得差不多了。
枝头稀稀疏疏的，偶尔有几朵还挂着，疏疏落落点点残红也是将谢未谢的模样，花瓣边缘泛着枯黄。风吹过的时候，那些残梅就簌簌地落下来，落在雪地上，落在他的剑上，落在他肩上、发间。
他从来不去拂。
就那么让它们落着，让它们随着剑风飘散。
皇帝有时候会来看他。
就站在廊下，远远地看着，看着他在那一片将谢的梅林里舞剑。有时候看一会儿就走，有时候一直看到日头西斜，看到他收剑回身。
林宣每次看见他，都会笑一笑。
那笑容淡淡的，和从前一样，和从前又不一样。
皇帝喜欢看。
他看着那笑容，就觉得心里安稳。他想，他的阿宣终于好起来了。不再像刚回来时那样，死气沉沉的，像一朵快要枯萎的花。
现在这花又开了。
虽然没有从前那样灿烂，可也够了。
足够了。
他不知道的是，林宣握着剑的时候，有时候会想——
这剑，真快。
削铁如泥，吹毛断发。
他试过，用一根头发，放在剑刃上，轻轻一吹，头发就断了。
如果……如果这剑刺进一个人的胸膛呢？
是不是也会这么轻？
这么容易？
那个念头一冒出来，就被他压下去了。
他不敢想。
或者说，他不敢细想。
他怕一想，就再也压不住了。
那天夜里，林宣又失眠了。
他躺在床上，听着窗外的风声。
冬天的风很冷，呜呜地响，吹得窗纸簌簌的。
他睁着眼睛，看着帐顶。
床帐是皇帝新换的，绛红的颜色，绣着暗纹的缠枝莲，坠着金色的流苏。烛火灭了之后，那些花纹就隐在黑暗里，看不见了。
他忽然想起在漠北的日子。
想起那个小院，那几棵杏树，那个沉默的人。
想起那些清晨，他跟着冷渊去城外练剑。白桦林里，阳光从枝叶间漏下来，落在他身上，暖暖的。
那时候他练的剑，是把普通的铁剑。
没有这么轻，没有这么快。
可那时候，他是真的在练剑。
不是为了什么。
只是……只是想学。
现在呢？
他闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西在心底慢慢涌上来。
沉沉的。
涩涩的。
像是淤了很久的泥，被什么东西搅动了，泛上来，堵在胸口，堵得他喘不过气来。
他不知道那是什么。
只知道，越来越难受。
又一天。
他站在梅树下练剑。
梅花几乎落尽了，枝头光秃秃的，只有几片残瓣还倔强地挂着。风一吹，那些残瓣就飘下来，零零落落的，像是什么东西在慢慢死去。
他握着剑，一招一式地练着。
姿势很标准，动作很流畅，比在漠北的时候好多了。
可他自己知道，不一样。
在漠北的时候，他练剑，是因为高兴。
现在练剑，是因为……
皇帝又来了。
站在廊下，远远地看着他。
林宣看见了。
他没有停，继续练。
一套剑练完，他收了势，转过身。
皇帝已经走到了他面前。
他伸出手，轻轻拂去他肩上的落梅。
那动作很轻，很温柔。
林宣看着他，笑了笑，笑颜璀璨，白雪般的肌肤上透着一层薄红。
“今天不忙？”
“忙。”皇帝说，“来看看你再走。”
他看着林宣，目光在他脸上流连。
那张脸，比前些日子又瘦了些。下巴尖尖的，眼睛就显得更大了，亮亮的，眼眸清如水，却有点空。
“怎么又瘦了？”皇帝皱起眉头，“没好好吃饭？”
林宣摇摇头。
“吃了。”
皇帝不信，回头吩咐身边的人。
“让御膳房每天再多送两道菜。要荤的，不要肥腻，他太瘦了。”
林宣想说什么，又咽回去了。
他低下头，看着手里的剑。
剑身映着天光，亮得刺眼。
皇帝握住他的手。
那手凉凉的，指节分明，比以前更细了。
他把那手拢在掌心里，轻轻揉搓着，想把它捂暖。
“别练太久了，”他说，“天冷。”
林宣点点头。
皇帝又看了他一会儿，才转身走了。
林宣站在那里，看着他的背影消失在月门后面。
然后他低下头，看着自己被握过的手。
那只手，还残留着他的体温。
温热的。
可他觉得冷。
那天晚上，林宣又没睡着。
他躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗。
胸口那个地方，越来越堵了。
像是有什么东西，一直在往上涌。
涌到喉咙口，又咽下去。
咽下去，又涌上来。
他不知道那是什么。
只知道，很难受。
很难受。
后半夜，他忽然坐起来。
他想吐。
胃里翻江倒海的，一阵一阵地往上涌。他趴在床边，干呕了几声，什么都没吐出来。
冷汗冒出来，湿透了里衣。
他靠在床头，喘着气。
黑暗里，什么都看不见。
只有他自己的呼吸声，一下一下的，粗重得很。
他就那么听着自己的呼吸，直到天亮。
第二天，太医又来了。
那个白发苍苍的老头，把完脉，脸色又变了，头都不敢抬。
“陛下，这是……旧疾复发。”
皇帝站在床边，看着那张苍白的脸。
“怎么会复发？不是好了吗？”
太医的声音在发抖。
“回陛下，情志病，根在心里。表面上好了，可心里的结没解开，就会……就会复发。”
忧伤脾，思伤肾，这是伤得狠了。
皇帝沉默了。
他看着林宣，那张脸色睡着了也轻轻皱着眉头，睫毛轻轻颤动着。
他忽然想起太医说过的话。
长久以来，积郁成疾，伤了根本。
他心里有什么东西，狠狠地揪了一下。
只是一下。
他伸出手，轻轻抚平他蹙着的眉头。
“好好治，治不好唯你是问。”他说。
太医顿了顿，应了。
林宣又病倒了。
这回比上次还重。
烧得昏昏沉沉的，一连烧了七八天，才慢慢退下去。
皇帝每天都来。
陪着他，守着他，握着他的手。
有时候他醒了，就看着他笑一笑，说几句话，然后又昏睡过去。
有时候他睡着，皇帝就坐在床边，看着他的脸，一看就是很久。
他不知道林宣在想什么。
他只知道，他的阿宣，好像越来越远了。
明明就在他面前，在他手心里。
可他觉得，抓不住。
林宣醒来那天，是个晴天。
阳光从窗户里照进来，新雪初霁，窗子特意打开了，太阳光长长的，斜照进来，难得暖融融的太阳落在他脸上，暖暖的。
他睁开眼睛，看着那道光，看了很久。
然后他慢慢坐起来。
皇帝不在。
屋里只有他一个人。
他低下头，看着自己的手。
雪一样的颜色和冷，青色的血管隐隐约约的。
他忽然想起，前年在京城，他还是那个金尊玉贵的小侯爷。
每天吃喝玩乐，没心没肺。
每天笑着闹着，以为日子会一直那样过下去。
可日子，怎么就过成了这样呢？
他不知道。
他只知道，胸口那个地方，越来越空了。
空得发疼。