雪化了。
梅花彻底落尽了。枝头光秃秃的，只剩下些枯干的枝丫，在早春的风里微微晃动。地上那些残瓣，被宫人扫作一堆，堆在墙角，颜色早已枯黄黯淡，像是一堆被遗弃的旧梦。
林宣站在梅树下，握着那把剑。
剑身如水，寒光凛冽。他每天用它练剑，一招一式，越来越熟。
可今天他没有练。
他就那么站着，看着那些光秃秃的枝丫。
心里也像是落尽了什么。
空空的。
皇帝来了，他依旧遣退了所有人，梅园里静消消的。
他从月门那边走过来，玄色的氅衣，修长的身量，姿容清俊，英姿勃发，步履从容，今日他的心情似乎不错。
他走到林宣身后，伸出手，从后面环住他的腰。
下巴抵在他肩上。
“看什么呢？”
那声音低低的，带着一丝餍足的慵懒。
林宣没有回头。
“看梅花。”他说，声音很平，“落尽了。”
皇帝顺着他的目光看去。
那几株梅树，确实落尽了。前些日子还开得那样盛，红的白的，密密匝匝，如今只剩下枯枝。
他轻轻笑了一声。
“花有重开日。落了就落了，明年还会开。”
林宣没有说话。
皇帝把他抱得更紧了些。
“等你好了，”他说，语气温柔得像是在哄一个孩子，“朕带你出宫走走。”
林宣的心，微微动了一下。
出宫？
他忽然想笑。
出宫做什么？看那满街的人来人往？
然后呢？
还不是要回来。
还不是要继续被关在这里。
他现在是什么身份？连那唯一的小侯爷身份都没有了。明面上，如意侯还在“寻人”的榜文里挂着，他只是一个内侍。一个见不得光的、可以被随意处置的人。
他闭上眼睛。
胸口那个地方，有什么东西在烧。
烧了很久了。
从那日在大漠里再次见到皇帝的第一天，日日夜夜，夜夜日日，烧得他疼，烧的他有时作呕，野火烧不尽，春风吹又生。
可他一直忍着。
假装不疼。
假装没事。
假装那些都不是真的。
皇帝吻了吻他的耳廓。
“阿宣。”
那声音里，满是餍足，满是温柔，满是这个人自以为是的爱。
林宣忽然睁开眼睛。
他低下头，看着自己手里的剑。
剑身映着天光，匹练秋水，亮得刺眼。
他想起这把剑是怎么来的——他说想练剑，他就给了。帝王内库里的珍藏，削铁如泥，吹毛断发。他以为这是什么恩赐，是宠爱，是他“对他好”。
可他给过他什么呢？
给过他自由吗？
给过他尊严吗？
给过他选择吗？
没有。
他给的，只有囚禁，只有占有，只有那些夜里不愿想起的事。
林宣握着剑柄的手，微微用力。
指节泛白。
“阿宣？”皇帝又喊了他一声。
林宣没有回头。
他只是握着那把剑，握得很紧。
然后他转过身。
皇帝的手从他腰间滑落。
他看着林宣，看着他手里的剑。
那剑，正对着他的心口。
距离只有一寸。
皇帝的瞳孔，微微收缩了一下。
他看着林宣，看着那双眼睛。从什么时候起，那双眼睛不再是他熟悉的模样？没有笑，没有光，没有那些软软的、藏着的小心思。
只有一种说不清的东西。
很冷。
很暗。
像是深渊里的火，烧得那样静，那样烈。
皇帝忽然笑了。
那笑容淡淡的，像是早就知道会有这一天。
“想杀朕？”
林宣没有说话。
他只是握着剑，看着他的眼睛。
那目光，让皇帝想起很久以前。
想起那年，在温泉里。他抱着他，他吓得浑身发抖，流着泪说“不可”。
想起那年，在侯府里。
他把他压在身下，他哭着说“您还不如杀了微臣”。想起这些年，在关雎宫、在揽月台,朝朝暮暮，暮暮朝朝。
他以为可以慢慢来。
以为可以用时间，用温柔，用一切他能给的东西，把他留在身边。
可他错了。
这个人，从来不属于他。
现在，他手里握着剑，对着他的心口。
那双眼睛里的东西，他看懂了。
那是恨。
“你恨朕。”他说。
那不是问句。
林宣没有回答。
他只是握着剑，看着那双眼睛。
然后那剑，忽然往前送了一寸。
很轻。
却刺破了衣袍，刺破了皮肉。
皇帝的笑，僵在脸上。
他低头，看着那把剑，看着那剑尖没入自己的胸口。血从伤口渗出来，洇开一小团，在玄色的衣袍上不太明显。
他抬起头，看着林宣。
林宣的手在抖。
那双从来多情的眼睛此刻似有野火在烧，那么疯狂，似要燃尽一切，可是那泪盈于睫，又显出一种极致的脆弱来，凄美孤艳得令人惊心动魄。
他看着那血，看着皇帝的脸，看着那双眼睛里一点一点浮现的、难以置信的东西。
他想起那个预言。他命里注定与帝王纠缠一生。
他想起母妃。想起她说“不要怕连累母妃”。
他想起朝堂，想起天下，想起那些他从未见过、却会因他这一剑而流离失所的人。
皇帝如果死了，齐国怎么办？
太子呢？没有太子。
皇后无所出，太后年迈。
漠南还在打仗，月国在侧，或许也是虎视眈眈。
他死了，那些人会争，会抢，会打得头破血流。他的母妃呢？天下的百姓呢？
他不知道。
可他咬着牙，他的手，再也送不下去了。
皇帝看着他。
看着他那张苍白清艳的脸，看着他颤抖的手，看着他眼睛里那些明明灭灭的光。
他忽然伸出手，握住了剑身。
剑刃锋利，一下子就割破了他的手掌。血从他的指缝里渗出来，一滴一滴，落在地上。
他的眼睛，一直看着林宣。
那目光里，有疼，有痛，有难以置信，有说不清的爱，和恨。
“阿宣。”他低声说。
那声音很轻，轻得像是一声叹息。
“你真的想杀朕。”
那不是问句。
林宣的眼泪流下来了。
他想说不是。
可他说不出口。
因为是真的。
他真的想杀他。
想了很久了。
从他失去自由失去身份的第一天就开始想，从那些哭着求他轻一点、他却不肯停的夜里就在想。从每天对着他笑、心里却恨得要死的日子里就在想。
这念头起初很细微，可是密密麻麻的如同蚂蚁啃噬，他的皮肤，他的肌理，他的骨头，他的心脏，直到那残缺和空荡，那种撕心裂肺的痛楚，越来越大，越来越大。
可他下不了手。
不是因为心软。
是因为还有太多放不下的东西。
是因为他死了，天下会乱。
是因为他死了，他也不知道自己该怎么办。
皇帝握着他的剑，看着他的眼泪。
那手掌上的血，流得更多了。一滴一滴，落在地上，落在那些枯黄的残瓣上。
他忽然笑了。
那笑容，带着血，带着对眼前之人所有的痴念与绝望。
“你让朕，”他说，声音越来越低，“怎么放你走……”
然后他往后倒了下去。
“陛下——！”
福海听到声响一下子就从月门外冲了进来，看到眼前这难以置信的一幕，骇然欲裂，脸色一瞬间变得惨白。
“来人！快来人！陛下遇刺——！”
锦衣卫、太监、宫女，一下子涌了进来。
林宣站在那里，手中还提着那把染血的宝剑，一动不动。
那些人的喊声，脚步声，尖叫声，他好像都听不见了。
他只是低头。
他忽然想起那年除夕。
他站在暗室里，笑着递给他一个香囊。
说：“阿宣要平平安安的，岁岁无忧。”
岁岁无忧。
哪有什么岁岁无忧。
刚才，他亲手把剑，送进了他的胸口。
梅园里乱成一团。
有人在喊太医，有人在喊“抓刺客”可声音戛然而止，有人在哭。
林宣被锦衣卫按住，剑扔在地上，他没有挣扎。
他的手上，还沾着皇帝的血。
温热的。
黏腻的。他握紧了手掌。