林宣被捆在马背上，颠簸了一整天。
绳子勒得手腕生疼，马背硌得肋骨发酸。他试着挣扎了几次，没用。那三个人绑人的手法很专业，越挣越紧。
傍晚的时候，他们在一处破庙里歇脚。
他被从马背上扔下来，像扔一袋粮食。
那瘦高的走过来，把他身上的绳子解了——只解了脚上的，手上的还捆着。
“老实点。”他说。
林宣没说话，只是靠在墙角，看着他们。
那矮胖子生了堆火，从包袱里掏出干粮，就着水壶里的水啃起来。那为首的坐在火堆边，眯着眼睛烤火，也不知在想什么。
那瘦高的啃完干粮，忽然朝他走过来。
林宣的背脊绷紧了。
那人蹲下来，上下打量他，然后伸手，把他脸上的乱发拨开。
火光映在他脸上，那张脸被照得清清楚楚。
那人盯着看了几眼，忽然笑了。
“这模样，”他说，“该不会是个姑娘吧？”
林宣没有说话。
那人伸手，往他脸上摸了一把。
林宣偏头躲开，可手被绑着，躲不开。
那人的手在他脸上捏了捏，又滑到下巴，托起来看。
“皮肤这么嫩，”他说，“哪家的公子哥儿能养出这样的？”
林宣开口，声音冷冷的：“我是男的。”
那人愣了一下，然后笑得更厉害了。
“男的？那我验验。”
他的手往下伸。
林宣浑身僵住。
就在这时，一块石头砸过来，正砸在那人后脑勺上。
“操！”那人捂住头，回头骂，“谁他妈——”
那为首的坐在火堆边，手里还拿着半块干粮。
“胡二，”他说，声音不紧不慢的，“你他妈是不是发情了？”
那叫胡二的瘦高个悻悻地松开手，站起来。
“我就是验验——万一真是女的，那不是赚大了？”
“赚你娘个头。”那矮胖子也开口了，嘴里还嚼着干粮，“女的能长那么高？没看见那么明显的喉结吗？你那眼睛是出气用的？”
胡二骂骂咧咧地走回去，一屁股坐下。
“我呸！我就是随口一说！”
林宣靠在墙角，慢慢松开攥紧的手。
手腕上的绳痕，火辣辣地疼。
可他没有出声。
只是把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。
第二天，继续赶路。
他被捆着，还是扔在马背上。
那三个人边走边聊天，声音不小，像是根本不怕他听见。
“这趟要是卖得好，咱们能歇半年。”那矮胖子说。
“半年？”胡二嗤了一声，“就这一个，能卖多少？”
“那要看卖给谁。”为首的开口了。
另外两个都看向他。
那为首的眯着眼睛，看着远处的路。
“往北走，到漠南，漠南的王，听说他有个妹妹，那王女有个名头，全漠南都知道——她喜欢长得好看的男子。”
胡二眼睛一亮：“卖给王女？”
“卖给漠南。”那为首的说，“那地方天高皇帝远，就算这小子是什么王公贵族家的，卖到那儿去，也逃不回来。一辈子就待在那儿了。”
那矮胖子嘿嘿笑起来：“那能卖多少？”
“那要看那王女有多喜欢。”那为首的嘴角扯了扯，“听说她眼光高得很，一直没找到合心意的。这小子这模样——说不定，够咱们吃一辈子。”
三个人都笑起来。
笑声在空旷的路上飘散。
林宣伏在马背上，一动不动。
那天晚上，他们又在一座破庙里住着。
那为首的走过来，手里端着一碗粥。
他蹲下来，把碗递到林宣嘴边。
林宣偏开头。
“我自己吃。”他说。
那为首的看了他一眼，没说话。
“我打不过你们，”林宣说，“不用这么绑着我。”
那为首的沉默了一瞬。
然后他伸手，解开了他手腕上的绳子。
林宣活动了一下手腕，接过碗。
那为首的就蹲在他面前，看着他吃。
林宣低着头，一口一口地喝粥。
那为首的看着他，忽然伸手，拇指擦过他嘴角。
那里沾了一点粥。
林宣浑身一僵。
那为首的收回手，拇指在自己衣摆上蹭了蹭。
“吃吧。”他说。
林宣低下头，继续吃。
那碗粥喝完了。
那为首的接过碗，站起来。
然后他蹲下来，又把他绑上了。
比之前松了一点。
林宣没有说话。
他只是靠在墙角。
为首的忽然开口：“胡二那小子，你别理他。”
林宣没说话。
那姓马的又说：“他不敢真把你怎么样。”
林宣看着他。
“你呢？”他忽然问。
那人愣了一下。
然后他笑了一声。
那笑声很轻，不知道是嘲还是什么。
“我？”他说，“我等着拿钱，弄坏的货物，不值钱。”
他站起来：“好好睡。明天还要赶路。”
黑暗里，林宣一个人坐着。
嘴角那一点触感，好像还在。
他抬起手背，使劲蹭了蹭。
蹭得发红。
然后他把脸埋进膝盖里。
他想，这三个人，谁都能动他。
可谁都不会动。
不是因为不想。
是因为压着。
是因为他们还想挣钱。
是因为他这张脸，值钱。
在这肮脏的、危险的、随时可能失控的处境里，这张脸，竟然是他的护身符。
他不知道自己该庆幸还是该恶心。
他只知道，他得活着。
活着才有机会逃。