歌声的尾音在湖面上飘散，被风带走，消失在远处的天际。
那歌声里有什么东西，沉沉的，热热的，像是把什么很重的东西藏得很深很深。林宣站在那里，听着那余韵一点一点散尽，心里忽然空了一下。
“听不懂？”阿史那问。
林宣摇摇头。
阿史那笑了。
“听不懂也好。”他说。
他没有解释那首歌是什么意思。他只是转身，走到花丛中。那些花开得正好，在夕阳下格外鲜艳。金莲花，野鸢尾，密密匝匝地挤在一起，被晚风一吹，摇摇晃晃的。他弯下腰，一朵一朵地摘，挑那些最漂亮的，动作很慢，像是在选什么很重要的东西。
五颜六色的，扎成一束，很好看。
他走回来，站在林宣面前。夕阳在他身后，把他整个人笼罩在一片金红色的光里，只剩下一个轮廓——高高的，宽肩窄腰的，像一座沉默的山。
唯一不能被夕阳的光芒遮掩的是那眼睛。
那双灰绿色的眼睛，被夕阳映得格外温柔。
他把那束花递过去。
“送给你。”他说。
林宣愣住了。
他看着那束花，又看着阿史那。
那双灰绿色的眼睛里似乎还有些东西，但暮色逐渐四合，那些掩藏的情绪，在昏暗的天色下辨不分明。他看不清，也看不懂。
“这是……”他问。
阿史那笑了笑。那笑容，和刚才一样，又说不上来的，和刚才有些不同。那笑里有什么东西，像是克制，又像是别的什么。
“就说是你摘的，”他说，“回去送给阿依慕吧。”
林宣心里忽然涌起一种奇怪的感觉。几乎是本能的，像一根针，轻轻扎了他一下。他说不上来那是什么——这个人，特意带他来看圣湖，特意唱了一首他听不懂的歌，那悠长的调子还在耳边转，现在又特意摘了花，说是让他送给他的妹妹。
那晦暗不明的目光……
他的心里忽然涌起一种奇怪的感觉。但是，这种感觉又被他自己压了下去。
阿依慕，他想。
他是在帮妹妹。
阿依慕。
她才是那个他应该想的人。
他低下头，看着那束花，其中有一朵绿绒蒿，花瓣似蓝色的琉璃，沾着露水，盈盈纤薄，美丽而脆弱，他看了一会儿，然后转过眼睛，看着湖面。
他心中有些郁结。这风景再美，花再芬芳，也匪他思存。不是他想要的，不是他在乎的，不是他心里装着的那些事。他心里装着的事，太多了，太沉了，沉得他在这片美丽的湖边，在这束芬芳的花前，也笑不出来。
夕阳把湖水染成金红色，那些花被他握在手里，花瓣软软的，凉凉的，像是刚摘下来时的触感。可他的心思，不在这束花上。
我心匪石，不可转也。他想。
或许是黄昏的风太过温柔，或许是阿史那今天表现得异常温和，那些藏在心里很久的话，忽然就涌到了嘴边。他不想再藏了。不想再敷衍了。不想再假装自己可以娶一个不爱的人，过完这一生，更不想就这样顺水推舟地，毁了一个姑娘的一辈子。
“王上。”
阿史那转过头，看着他。那双灰绿色的眼睛里，还有刚才那首歌留下的余韵，很淡，却还没散。
林宣没有看他。他看着那片湖，看着那片被夕阳染成金红色的、波光粼粼的湖面。
“我不能娶阿依慕。”他说，开门见山，直白了当。
阿史那愣住了。
林宣继续说，声音不高，却很稳：
“我和她，可能并不合适。”
他顿了顿。
“我配不上王女。如果为了她的幸福，我并不是好的人选。或许，她对我有所爱，但那其中少年慕艾更多，即使成亲，时日久了，她会回过味来的。到那时，恐怕亦会后悔。”
他的声音低下去。
“因为，我想我并不爱她到足以与她执手余生。”
风从湖面上来，吹动他的衣袍，吹乱他的发丝。
那束花被他握在手里，花瓣微微颤着，像是受不住这晚风的轻薄。
他临湖独立，衣袂飘举，秾丽殊艳的睫眉在暮色中似乎生出一种哀婉凄怨。清韵幽幽，一种介乎仙与鬼的森然韵味，那似乎伶仃的身影落在湖面上，随着水波轻轻晃动，恍恍惚惚的，像是下一刻就要随波而去，再不回来。
阿史那的目光落在他身上。
久久不能言语。
他的喉结滚动了一下，右手手指一下一下地摩挲着腰间马鞭的鞭柄，那动作很慢，很轻，却像在压抑着什么。那双灰绿色的眼睛里，有什么东西在翻涌。像是风暴来临前草原上的云，一层一层地压下来，沉沉的，暗暗的，让人喘不过气。
可他的脸上，什么也看不出来。
他只是眯起眼睛。
然后，那目光，忽然变得危险起来。
“不想娶？”他的声音冷了下去，“配不上？”
林宣愣住了。
这不是他预想的反应。他以为他会说——我考虑一下，或者，你和依慕的事，你们自己商量。他以为，至少会有一句“为什么”。可没有。什么都没有。只有那双忽然冷下去的眼睛，和那几个冷下去的字。
阿史那往前走了一步。
林宣下意识往后退了一步。可身后就是湖水，退无可退，湖水甚至濡湿了他的鞋，凉凉的，从鞋底渗进来。
阿史那看着他，那双眼睛里的温柔已经消失不见，只剩下一种他看不懂的东西。
“你以为，”他一字一顿地说，“这是你能选择的？”
林宣的心，猛地往下坠。那坠落感很重，像是一脚踩空，掉进了什么很深很深的地方。
阿史那继续说，声音沉沉的，像石头滚过地面：
“你以为你是谁？你以为，你可以说不愿意吗？”
林宣没有说话。他无法言说。这一刻，他实在不知该说什么。他只是看着他，看着那张刚才还温柔的脸，此刻有些冷酷。那冷酷不是愤怒，不是暴躁，而是一种更深的、更本质的东西——是“你没有资格”。
阿史那伸出手，捏住他的下巴，迫他抬起头。
那双灰绿色的眼睛，近在咫尺。
“我妹妹的眼光，”他忽然说，“和我一样。”
林宣的心跳停了一拍。
“都高得很。”他说，“一旦认定了，就一定要得到。”
他的拇指在林宣下颌上慢慢摩挲，那动作，像是在抚摸，又像是在警告。
“如果她是个男子，”阿史那说，声音低下去，低得像是说给自己听的，“我不会让她活下来。”
林宣的心猛地一跳，头皮发麻。他看着那双眼睛，那双近在咫尺的、灰绿色的、像狼一样的眼睛。那里面有什么东西，他说不清。是占有？是嫉妒？是别的什么？
阿史那也看着他。那双灰绿色的眼睛里，暗流涌动。
然后他笑了，那笑容，淡淡的，让人后背发凉。
“还好，她是个姑娘。”他说。
他松开手。退后一步。那双眼睛里的东西，已经收起来了。只剩下一种平静的、让人看不出深浅的目光。
他看着林宣，一字一顿：
“对我妹妹好一点。”
他顿了顿。
“她那么喜欢你。”
林宣站在那里，看着这个人，看着这个喜怒无常的人。风从湖面上吹过来，吹乱他的头发，吹动他的衣角。他心里乱成一团，那些话，每一个字他都听懂了，可连在一起，他却好像什么都不懂。
我妹妹的眼光和我一样。一旦认定了，一定要得到。如果她是个男子，我不会让她活下来。
这些话，是什么意思？
他看着阿史那，想从他脸上找出答案。可那张脸上，什么都没有。只有平静。只有那让人看不透的目光。
远处，隐约可以看见几人的身影。那是王的侍卫，一直跟着他们，不远不近。还有另一边，是阿依慕的人。他们一直都在。从来没有离开过。
“你要尽快适应。”最后，阿史那说，那话中似乎别有深意，沉沉的，像一块石头，压在林宣心上，“适应我妹妹，也适应我。”
风还在吹。湖水还在轻轻地响。可刚才那一点温柔，已经不见了。林宣站在那里，握着那束花，看着那个人翻身上马的背影，忽然觉得很冷。明明还是夏天。