阿依慕被允许照顾林宣之后，日子变得漫长而安静。
她每天都会来，给他送吃的，给他换药，给他擦身，那些原本该是侍女做的事，她都自己做了。
阿史那没有阻止。
他只是偶尔来看一眼，那双灰绿色的眼睛在他们身上扫过，然后离开。
仿佛在说，你尽管照顾，他终究是我的。
林宣很沉默。
大多数时候，他闭着眼睛，不说话。
不是睡着，是不想睁开。
睁开眼，就是这顶帐子，就是那些他不愿想起的事，就是要面对阿依慕。
阿依慕坐在他旁边，也不说话。
她曾经是个爱笑的姑娘。笑起来妩媚又明艳，那时候在阕蓝的酒馆里，她站在门口听他说笑话，笑得前仰后合，惹得他也跟着笑。
现在她不笑了。
她只是安静地坐着，看着那张苍白的脸，目光有时会滑过那些遮不住的痕迹。
那些痕迹，根本不避人。
脖子上，锁骨上，手腕上，露出来的地方，到处都是，深深浅浅，红的紫的，有的已经泛黄，有的还是新鲜的。
脚踝上的扭伤脱臼被接了回去，可脚腕上被戴上了一根铁链。
不是很沉的那种铁链，但是迈不开大步子，也逃不掉。
手腕上总是有新的勒痕，旧的还没消，新的又添上。
阿史那似乎没有尽头。
每次来，都要折腾很久。
他走后，林宣就像一具被抽空的躯壳，躺在床上，一动不动。
阿依慕给他擦身的时候，手在发抖。
可她什么都没说。
那天下午，阿依慕又来找他。
林宣闭着眼睛。
阿依慕坐在旁边，看着他。
看了很久。
她忽然开口。
“对不起。”
林宣的睫毛颤了一下。
他没有睁开眼睛。
阿依慕继续说，声音轻轻的，哑哑的：
“如果不是我……如果不是我去求王兄帮我找到你……”
林宣睁开眼睛，他看着她低垂着脸，眼泪掉下来，一颗一颗的，晶莹得像琉璃。
从前，他或许会说，美人一滴泪，天上一颗星。可是，从什么时候开始，他就再也不说了。
他听着阿依慕的声音继续着，那话语中的泣音越来越重。
“如果不是因为我，你不会遇到这些。”
“都是我的错。”
“都是我不好。”
“都是我贪心。”
“是我害了你。”
他没能保护好自己，他以为她会愤怒的，甚至害怕她会瞧不起自己，可是，她却说都是我不好。
那双眼睛，曾经那么亮，那么爱笑的眼睛，此刻红红的，含着泪。
可现在她瘦了，眼睛也不再那么明亮，甚至有些灰暗。
他的鼻尖忽然也涌上来一些酸意，那酸涩之意汹涌而来，难以阻挡，眼泪从眼角滑下来，无声地流进枕头里。
当阿依慕自说自话地请罪后，抬起头的时候，就看着他看着自己哭了，那一瞬间，心像被什么东西狠狠揪住。
她忽然俯下身。
抱住他。
很轻，很温柔，像是怕碰碎什么。
林宣僵了一下。
然后他感觉到，有什么温软的东西，落在自己唇上。
轻轻的一下。
很轻。
很温柔。
像是花瓣落在水面上。
然后阿依慕松开他。
她的眼泪还在流，却努力弯起嘴角。
那笑容，和从前一样，又和从前不一样。
林宣抬起手，温柔地替她拭去眼角的泪。
“阿宣。”她轻轻喊他，也替他拭去眼泪。指尖颤抖。
林宣回应了她，这许多日子以来，第一次回应她。
“不要伤心，我会好好活下去的。”他说着，声音低低的，又很温柔。
他们紧紧拥抱在一起，一人遍体鳞伤，一人千疮百孔。
外面的风吹过草原。
帐篷里，安安静静的。
*
初秋的天，草原上本已经冷了，可阿史那的大帐里燃着炭火，暖极了。
林宣被按在狼皮褥子上，浑身赤裸，身上沁出了许多汗。
那些痕迹，旧的还没褪，新的又添上。腰侧青紫一片，锁骨上全是齿痕。他想蜷起来，可那人压着他，动不了。
外面忽然传来脚步声。
“王上——”
是赤那的声音。
那个剽悍冷峻的汉子，那个把他抓来献给王的人。这段日子，林宣已经能听懂一些漠南话了。
林宣浑身一僵。
阿史那的动作顿了一下。
林宣以为他会停下来。
可他没有。
他只是笑了一声，低下头，在林宣耳边说：
“别动。”
然后他扬声对外面说：
“说。”
林宣的眼睛一下子睁大了。
外面的人开始说话，是正事，是这个人应该在认真听的东西。
可这个人还在——
还在动。
虽然很慢，很轻，可还在动。
林宣咬住嘴唇，拼命不让自己出声。
外面的人说了很久。那些漠南话，林宣听不太懂，只断断续续捕捉到几个词——齐国，皇帝，搜寻，边关。
可那人的声音，顿了一下。
很轻的一下。
快得几乎听不出来。
然后他继续往下说，声音平稳，一字一句，像是在汇报最寻常不过的军务。
阿史那一边听，一边慢慢动着。他的目光盯着林宣，又仿佛没盯着，好像在认真思考，偶尔嗯一声，偶尔问一句。
他的手，一直扣在林宣腰上。
林宣把脸埋在狼皮里，浑身发抖。
不是冷。
是羞耻。
是恐惧。
是那种被人看见、又没人看见的、说不清的感觉。
他终于忍不住，小声说：
“求你……”
那声音荏弱，还带着一点隐隐的哭腔。
阿史那低头看他。
那双灰绿色的眼睛里，有笑意。
很淡，很深。
他没有说话，只是伸手，捞起旁边那件狼皮褥子。
那褥子很大，很厚。
他把褥子一抖，把林宣整个裹起来。
从头裹到脚。
然后他抱起他，走到大帐深处，把他放在那堆最高的褥子上。
“待着。”他低声说。
然后他转身，走回原处。
林宣蜷在黑暗里，浑身还在发抖。
褥子上全是那人的气息，裹着他，闷得他喘不过气。
他听见外面那人继续说，声音压得低低的，听不分明。
阿史那的声音响起来，听不出任何异样：
“接着说。”
后面的话，他听不到了。
可他知道，那个人还在。
还在外面。
还在听着。
林宣闭上眼睛。
他缩在那堆褥子里，缩在这个小小的、黑暗的角落里。
外面那些声音，忽远忽近。
他听见阿史那笑，听见他问话，听见他和那人说着他听不懂的话。
好像什么都没发生过。
好像刚才的一切，都是他的幻觉。
可他知道不是。
他的身体还在疼。
那些痕迹还在。
他被放在一堆褥子里，裹得紧紧的，像另一个牢笼。
不知道过了多久，那些声音停了。
脚步声远去。
可那脚步声，在退出帐门的时候，似乎顿了一顿。
很轻。
快得几乎听不出来。
然后，一切归于安静。
一只手伸进来，把他从褥子里捞出来。
阿史那低头看着他。
那双灰绿色的眼睛里，笑意更深了。
“乖。”他说。
林宣看着他。
这张英俊的脸，这双像狼一样的眼睛，这种习惯一般的笑容里，是一种让他害怕的东西。
他忽然想，这个人，比那个人还可怕。
那个人至少会在事后说“朕也不想这样”。
这个人不会。
他只会笑。
然后继续。
就这样明目张胆地抢了妹妹的心上人，就这样越来越不避讳这些事情，毫无羞耻之心，似乎所有所为的，都理所应当。
阿史那低下头，掐着他的下巴，吻了吻他湿漉漉的眼睛和泛红的眼尾。
“刚才的事，”他说，“继续。”
林宣闭上眼睛。
为了让自己好受一点，他又重新学会了配合。
帐外，赤那已经走远了。
可他的脚步，比平时慢了一些。
他没有回头。
只是走着，一步一步，往自己的帐子去。
他忽然想起刚才那个声音。
那一声“求你”。
他现在的汉话已经学的不错了。
那一声击打在他的心里，他的心都被揪得紧紧的。
他想起那个站在悬崖边的人，月光下，那张脸白得惊人，眼睛亮得惊人，浑身狼狈，却一声不吭。
那时候他看着他，心里有什么东西动了一下。
只是一下。
他把它压下去了。
从那之后，他不再让自己心动。
他是什么人？
是王的鹰犬，是杀人不眨眼的刀，是这辈子只配活在阴影里的人。
那个人，是王看上的人。
他什么都不是。
他继续往前走。
风还在吹。
那一点不该有的心思，就被风吹散了。
像从来没有过一样。