他背着那个包裹。
是阿依慕准备的。轻飘飘的，又沉甸甸的。轻的是那几件衣裳、那双鞋、那点干粮和水；沉的是那里面装着的东西，他不敢想、不敢碰、却又舍不得丢下的东西。那是阿依慕的体温，是她最后留给他的暖意。他把包袱裹紧了，贴着背脊，仿佛这样，她还在。
他往南走。
雪很深，没过脚踝，没过小腿。每走一步，都要把腿从雪里拔出来，再踩下去。
风从北边刮过来，卷着雪粒打在脸上，生疼。他低着头，把脸埋进粗布巾里，只露出一双眼睛。那双眼睛，曾经亮得像星星。
他的足迹在雪地上延伸，歪歪斜斜的，像他这个人一样，踉踉跄跄。可很快，那些足迹就被风吹来的新雪掩盖了。天地间一片白茫茫的，什么痕迹也留不下。仿佛他从来没有走过，仿佛他从来没有存在过。
老天在帮他。
可老天帮了阿依慕了吗？
他不敢想。那个念头刚冒出来，就被他狠狠地压下去。不能想。一想就走不动了。他咬紧牙关，继续往前走。每走一步，脚踝上的还没好全的旧伤就隐隐地疼一下。可他不敢停。停下来，那些念头就会追上来。停下来，他就会想起那件沉红色的袍子，想起那匹疲惫的马，想起她回头冲他笑的样子。
他走了很久。
久到分不清白天黑夜。久到脚上的鞋磨破了，脚趾露在外面，冻得发紫。久到包袱里的干粮吃完了。
他学会了用易容术。冷渊教过的那些，他学得不怎么像。好在他把脸裹得严严实实的——冬天冷，用粗布巾包住头脸，只露出一双眼睛。再加上那些日子在风沙里奔波，皮肤粗糙了，人也瘦了，活脱脱一个逃难的灾民。谁也看不清他长什么样。
他走过村庄。炊烟从低矮的屋顶上升起来，混着饭菜的香气。他站在村口，看着那些矮墙，那些柴门，那些在院子里追逐的鸡鸭。有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在暮色里飘荡。他听着那声音，忽然想起母妃。想起母妃站在蜀地王府的门口，喊他“阿宣——吃饭了——”。那声音，和这个村妇的声音，好像。
他低下头，继续走。不敢再看。
他走过小镇。街道窄窄的，两边摆着摊子。卖菜的，卖布的，卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。他从人群中穿过，像一具行走的躯壳。有人看了他一眼，又移开目光——天气冷，一个把自己裹得严严实实的人，没什么稀奇。
有人不小心撞了他一下，嘟囔着骂了一句，头也不回地走了。
没有人认出他。没有人知道他是谁。他是那个曾经骑马招摇过市的如意侯，是那个被皇帝关在深宫一年的禁脔，是那个在草原上被当成货物送来送去的驸马。可现在，他只是一个灰扑扑的、裹着破布巾的逃难人。
他像一个影子，从人群里穿过。
裹着厚厚的、臃肿的衣服，面容灰扑扑的，身上也灰扑扑的，风尘仆仆的。
没有人看他。没有人问他。没有人知道他是谁。
可他会想起她。
想她站在酒馆门口，笑得花枝乱颤。那时候他还在阕蓝，还在吹牛，还在做他的“江南少侠”的梦。她站在门口，穿着胡服，倚靠在门上，眼睛亮晶晶的。他讲笑话，她就笑。他吹牛，她也笑。他看着她笑，自己也笑。那时候他以为，日子会一直那样过下去。简单，快乐，没心没肺。
想她说，我只喜欢好看的。那天晚上他卸了易容，站在她面前，还有些害羞。然后她愣住了。她说“好看，真好看”。她的爱是如此直白，如此热烈，如此不顾一切。
想她穿着他的外袍，骑着那匹疲惫的马，消失在雪幕里。那件沉红色的袍子，在风雪中翻飞。他站在悬崖边，张着嘴，喊不出声。风灌进嘴里，雪灌进嘴里，他什么都咽下去了，就是咽不下那个名字。
想她说的那句，你不要再被抓住了，不然我会生气的。
她把生气两个字说得那么轻，那么软，像是撒娇。可他知道，她是认真的。她不想他再被抓住了。可她呢？她被抓住了吗？她被抓回去之后，经历了什么？
他把那些念头压下去。不想。不敢想。
那天，他到了一个镇子。
不大，可人来人往的，挺热闹。他混在人群里，想找个地方买点吃的。包袱里只剩最后几文铜钱了，得省着花。他低着头，沿着街边走，眼睛扫过那些摊子。
忽然，他听见有人在说话。
“听说了吗？呼延部被漠南王灭了！”
那声音是从旁边的茶摊传来的，几个人围着桌子，正聊得起劲。那人声音压得很低，带着一种说秘密时的兴奋。
“就是下雪的那一天，一夜之间，全没了。”
林宣的脚，像被钉在了地上。他站在那里，一动不动。耳朵却竖着，一个字都不肯漏。
“不是世代友好的吗？还是曾经的舅公部族吧！”另一个人问。
“草原人不讲这个。翻脸就不认人。”第三个声音插进来。
“那也不至于一夜就杀了吧？什么原因？”
最先开口那人压低声音，神神秘秘的：“听说是呼延部杀了王女和驸马。王女的尸体都被运回了王庭。”
“什么！这么大胆！”
“是啊。所以王上才动怒。”
林宣站在那里，像一尊石像。那些声音，像是从很远的地方传来，嗡嗡的，听不清。又像是从很近的地方传来，就在耳边，就在心里。
“真的假的啊？”有人还在问。
“呼延部那么多人都死了，还能有假？”
“我是说王女，王女跟呼延部不也是……怎么会杀了王女呢？”
“……这谁说的准，你又不知道中间有什么事情。”
“我亲戚的朋友在漠南王帐下效力，亲眼见到王女的尸体。”一个一直没说话的人忽然开口，声音笃定，“王女死了，这不可能假。”
茶摊上安静了一瞬。
然后有人叹气，有人摇头，有人把茶碗往桌上一顿。
林宣站在那里，一动不动。
他的手，攥着包袱的带子，攥得指节泛白。他的心，像被什么东西狠狠攥住了，攥得他喘不过气来。
王女的尸体都被运回了王庭。
亲眼看见的，还能有假。
他不知道自己是怎么走出人群的。那些声音，还在身后嗡嗡地响着，可他已经听不见了。他只知道自己要离开，要离开这个地方，要离开这些声音，要离开这个让他听到这个消息的世界。
他的腿在发抖，可他还是迈着步子，一步一步，走出那条街，拐进一条巷子，又拐进一条更窄的巷子。
他不知道自己走了多久。只知道等他回过神来的时候，已经站在一条偏僻的巷子里了。四周没有人，只有墙，只有雪，只有他一个人。
他靠着一堵墙，慢慢滑下去。蹲在地上。
他把脸埋进膝盖里。肩膀开始颤抖。先是轻轻的，像风吹过水面。然后越来越厉害，像有什么东西在身体里炸开了。
他捂住脸，不让自己发出声音。可那呜咽，还是从指缝里溢出来。很小声。很小声。像一只受伤的野兽，躲在角落里，不敢让人听见它的疼。
眼泪从指缝里流出来，滚烫的，落在雪地上，落在那些冰冷的、肮脏的雪上，马上也冻住了。留下一小片一小片的光滑的冰面，映着灰蒙蒙的天。
他想喊她的名字。阿依慕。阿依慕。阿依慕。
可他喊不出来。喉咙像被什么东西堵住了，只发出一些破碎的、不成调的声音。那声音，不像哭，不像笑，不像人。
他只是蹲在那里，捂着嘴，浑身发抖。
阿依慕。阿依慕。阿依慕。
他在心里喊了无数遍。
喊得声嘶力竭，喊得心在滴血。
可再也没有人会答应了。
这世间再也没有那么明媚灿烂的姑娘了。
没有人会在他的口若悬河里笑的那么恣意那么灿烂了，没有人会在新婚之夜嘴角点着两点胭脂让他亲亲她了，没有人会亲眼见过他的伤痕他不堪的一切而说是她对不起他了，和他相拥而泣了。
她死了，她是他的妻子。
他的妻子死了。
他的妻子死了。
没有了。什么都没有了。
他蹲在那里，哭了很久。久到天黑了，久到巷子里的人家燃起昏黄的灯火，一灯如豆，照亮一小片黑暗，久到有人从巷口走过，往里面看了一眼，又匆匆走开。
他还在哭。无声地，拼命地，像要把这一辈子的眼泪都流干。
可流不干。那些眼泪，像阿依慕的血一样，怎么也流不干。
后来，他终于哭不动了。他靠在墙上，睁着眼睛，看着头顶那一小片天。天是黑的，没有月亮，没有星星，下着小雪，溟濛昏暗。
他不知道她在那个雪夜里，经历了什么。他不知道她最后有没有喊他的名字。
他只知道，她死了。死在他不知道的地方，死在那个他永远也回不去的雪夜里。
他闭上眼睛。眼泪又流出来了。
他不再擦了。
风从巷口灌进来，呜呜地响。像有人在哭。
他站起来，踉跄了一下，扶着墙站稳。包袱还背着，沉甸甸的。他把它转到胸前，抱在怀里。那是阿依慕准备的，是她在世上最后留给他的东西。
他抱紧它，像抱着她。然后迈开步子，走进夜色里，那些眼泪混在冰雪中。
明天，太阳出来，就会化掉。像从来没有存在过一样。