他往南走。骑过驴，搭过人家拉草料的牛车。
最多的是走路。
他尽量避人，不和人说话，不和人眼神接触。有人问他是哪里人，要往哪里去，他就低下头，含混地应一声。
他走了很久。久到雪化了，久到草绿了，久到风里开始带着花香。那花香是什么花，他说不上来。也许是杏花，也许是桃花，也许是那些他叫不出名字的野花。它们在路边开着，一丛一丛的，没人管，可开得热闹。
他走过它们身边的时候，会低下头看一眼。只是一眼，然后继续走。
他不知道自己走了多少天。
包裹里的干粮吃完了又买，买了又吃完。那些路过的村庄，那些借住的庙宇，那些好心的农人给的一碗粥，他都记得。
有一个老大娘，在他临走时塞给他两个红薯，还热着，烫他的手。他握着那两个红薯，走了很远，才舍得吃。
有一个妇人，看他衣裳破了，替他补了两针，针脚细密，和他母妃的手艺一样好。他道了谢，低下头，不敢看她。
有人看见他这一身风尘仆仆的，呵斥他，哪里来的乞丐，给老子滚远点。
他看了看自己一身，是有点破旧，但还算整洁，他很注意清洁自己。
还有街上有些小孩，因他遮着脸，只露出一双眼睛，衣衫又破旧，就朝他扔石头，扮鬼脸。
可他不回头。也不敢停。
春天来的时候，他终于到了江南。
山变青了，水变绿了，连风都变得柔软，带着泥土和青草的气息。那风不像北边的风那样硬，那样冷，它是软的，滑的，吹面不寒的杨柳风，从脸上拂过去，像什么人的手。
他站在一个不知名的小镇外，看着那些白墙黛瓦，看着那些弯弯的石桥，看着那些摇着橹的乌篷船，忽然觉得累极了。那种累，不是走路的累，是从骨头缝里渗出来的、攒了不知道多少时日的累。
就在这里吧。他感到累极了，像一只南飞的孤鸟，振翅飞翔，终于飞到了南方。此刻，要栖落枝头了。
他租了一间房子。很小，就在镇子的边上，出门就是一条小河。河水清得很，能看见底下的石头和水草，偶尔有小鱼游过，尾巴一甩，就不见了。
院子里长满了荒草，高的到他膝盖，低的也过了脚踝。屋里只有一张床、一张桌、一把椅子。
床是木板搭的，上面铺着稻草，稻草已经发黄了，有一股霉味。桌子缺了一条腿，用砖头垫着。
椅子倒是好的，只是坐上去会吱呀吱呀地响。
很久没人住了，院子需要打理，所以租得还算比较便宜。
房东是个老婆婆，头发全白了，牙齿缺了几颗，说话漏风。她带他看房子的时候，一直打量他，眼神里有好奇，也有同情。
“小伙子，你一个人？”她问。
他点点头。“从哪儿来？”他顿了顿，说：“北边。”老婆婆没有再问，只是叹了口气，“造孽哦，兵荒马乱的。”她以为他是逃难的。齐国和漠南已经议和停战了，她不晓得，信息还停留在北边仍在打仗，这便是普通老百姓，消息滞后些。
他没有解释。
盘缠实在不多了。
付了三个月的房租，手里就只剩下几块碎银子，和一小串铜钱。
他掂了掂那串铜钱，心里算了一下，省着点，够吃两个月。两个月之后呢？他没有想。到时候再说。
可他喜欢那个院子。喜欢那条小河，喜欢那些荒草，喜欢那扇吱呀吱呀响的木门。他站在院子里，看着那些荒草在风里摇，忽然觉得，这里比任何他住过的地方都踏实。
他开始收拾。
以前他从来没做过这些事，他是王孙贵胄，锦绣堆里的富贵公子，在京城的时候，有人替他铺床叠被，熏香洒扫，在草原上，有人替他穿衣甚至喂饭。
可现在，什么都得自己来。前几天，他拔草拔得满头是汗，手掌火辣辣的，锄头握不住，摔了好一跤。
后来，他向邻居请教，他学会了怎么用锄头，怎么弯腰不伤腰，怎么把草根从土里刨出来。
再后来，他已经能把院子收拾得有模有样了。他学得很快，做得很好，越来越好了。
他在院子的土地里撒了些便宜的种子——小白菜，小葱。那些种子是从镇上的杂货铺买的，用草纸包着，一小包一小包的，不贵。他蹲在地上，用手指挖出浅浅的沟，把种子撒进去，盖上土，浇了水。水是从河里提上来的，凉凉的，带着泥土的气息。
还有几株野花。是他从借宿的庙门前挖来的。那花他叫不出名字，茎细细的，叶子长长的，开着白色的小花，一朵一朵的，像星星。他问庙里唯一的老和尚：“师父，这花叫什么？”老和尚看了他一眼，眼神有点奇怪，仿佛他多此一问了：“那是没人要的东西，野生的，长在这儿碍事，你要挖就挖走吧。”
他愣了一下，然后笑了。没人要的东西，可它开着挺好看，他要了。
他把那几株花种在院子的角落里，浇了水，培了土。风一吹，它们就摇摇晃晃的，像在和他打招呼。
院子收拾好了，他开始琢磨生计。
他在镇上摆了摊。
一张小桌——是从屋里搬出来的那张缺了腿的，用砖头垫平了。
几张纸，一支笔，一盒墨。
笔墨纸张都挺贵的，他掏钱的时候，很是心疼。
那支笔，是他在文具铺子里挑的最便宜的，笔杆有点弯，笔尖也不太齐。
那盒墨，是老板处理的陈年旧货，干得裂了缝，他拿回来用水泡了一夜，勉强能用。
从前他呼朋唤友，鲜花着锦，章台走马，斗鸡走狗，挥金如土，富贵以及。
可自从他出来以后，似乎从来没想过从前的日子，他从来没有抱怨过一句，悔恨过一毫，念叨过一句，从来没有。
他沉浸在眼下的生活里，不去念过去，不去想未来。
那些过去的事，太远了，远得像上辈子。
那些未来，太渺茫了，渺茫得像天边的云。
他只想今天，他活在今天里。
今天能卖出几幅画，能写几封信，能挣几个铜板。
他摆了摊，帮人写信，帮人画画。
那些不识字的人，想给远方的亲人报个平安，就来他这里。他们说一句，他写一句。
有时候是“娘，我很好，别担心”，有时候是“家里的猪卖了没有”，有时候是“过年回不去了，寄点钱回来”。
他写着写着，会忽然停下来。那些话，让他想起母妃。可他不能想。他低下头，继续写。
写完了，折好，递过去。那些人对他挺客气的——对有文化的先生，能不客气吗？然后留下几文铜钱。铜钱落在桌上，叮叮当当的，听着悦耳。他把它们收起来，放进一个粗布小袋里，系在腰间。小袋越来越沉，他的心也越来越踏实。
他自己种点蔬菜，他除了平时买点米，买点柴，买点肉，买点笔墨纸砚，基本不买什么东西。
偶尔也有想画画的，请他画个像，画个山水。
他画得不快，可画得好，慢慢就有人知道了。“林先生，”镇上的人都这么叫他，“字写得好，画画得更好。”他不知道他们叫他什么，只是点点头，笑笑。那笑，很淡，和从前不一样。
有一天，几个小孩子跑过来，站在他摊子前面，眼巴巴地看着。他们大的十一二岁，小的才五六岁，衣裳破旧，有的还光着脚。
他问：“要写信吗？”最大的那个孩子摇摇头，又点点头，憋红了脸才说出来：“我们想识字……可是家里没钱念书……”他愣了一下，看着他们。
那些孩子的眼睛，亮晶晶的。
然后他笑了。
“不收钱。”他说，“每天下午，太阳偏西的时候，来我这里。”
那些孩子的眼睛一下子亮了，像一盏盏被点亮的灯。他们欢呼着，跳着，拍着手，然后一哄而散，跑去告诉别人。他坐在那里，看着他们的背影，看着那些雀跃的、小小的身影。
太阳偏西的时候，他们来了。五六个孩子——后来变成了七八个，后来变成了十几个，他们挤在他那张缺了一条腿的桌前，叽叽喳喳的。他把笔蘸了墨，在纸上写了一个“人”字。
“念什么？”他问。
“人！”孩子们齐声喊。
他点点头。“对，人。一撇一捺，互相支撑，就是人。”
孩子们跟着他念：“一撇一捺，互相支撑，就是人。”
那声音脆生生的，在暮色里飘得很远。风吹过来，带着小河的水汽。他忽然觉得，这样的日子，好像也还不错。