从那以后，每天下午，他那个小院子里就热闹起来。五六个孩子，大的十一二岁，小的才三四岁，挤在他的小桌前，跟着他认字、读书。
他教得慢，一个字要教好多遍。可那些孩子学得认真，念得响亮，把路过的行人都引过来看。
他没有功名，没人引荐，没有作保，不是正经的私塾先生。
可他们家里也穷，衣服上都有补丁，或大或小。
他们的家长知道了，千恩万谢，但是说家里没有钱。
他摆摆手，说自己也没什么本事，就是认得几个字，教认字不收钱。
他们更买不起笔墨。
他就让他们在地上画，用手指，用树枝，用他们能找到的任何东西。
“先生，你看我写得好不好？”
“先生，这个字是不是这样写？”
他一个个看，一个个点头，一个个摸他们的头。
那些孩子没有钱，可他们有别的办法。
有人送来一筐蔬菜，是家里地里种的。有人送来几条鱼，是河里钓的。还有个孩子捧着一株兰花，小心翼翼地递到他面前。
“先生，我从山里挖的！可香了！”
他看着那株兰花，愣住了。
那兰花长得不好，叶子有些蔫，根上还带着泥。可它开了花，淡黄色的，小小的，藏在叶子中间。
他接过来，蹲下来，看着那个孩子。
“谢谢你。”他说。
那孩子笑得露出缺了的门牙。
他把那株兰花种在院子里。
就种在那些野花旁边。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里，阿依慕站在酒馆门口，圆杏一样的眼睛亮晶晶的，她笑起来，说：“阿宣，你什么时候给我画一张画？”
他想说好，可他说不出来。
他只是看着她。
看着那张脸，那双眼睛，那笑容。
他醒过来。
窗外的月光，落在院子里，落在那株兰花上。
他躺在那里，睁着眼睛，看着帐顶。
眼角有什么东西，凉凉的。
他抬手擦去。
然后翻了个身，闭上眼睛。
第二天，太阳升起来的时候，他又坐在那个小摊前了。
孩子们跑过来，喊他“林先生”。
他抬起头，笑了。
那笑容，淡淡的，和以前一样。
又不一样。
*
日子就这样过去。
春天走了，夏天来了。
院子里的那些花草开得热热闹闹的，小白菜和小葱绿油油的一片，那株春兰花也缓过来了，叶子挺直了些，疏疏朗朗的，自成一趣。
林宣和邻居们打成了一片。
东家的张婶来借盐，西家的李叔来讨火，对门的王大爷隔三差五端着一碗自家腌的咸菜过来，坐下就跟他唠半天，谁家的媳妇生了，谁家的儿子考中了，谁家的鸡丢了，他都知道。
林宣听着，笑着，偶尔点点头。
日子平淡得像那条小河的水，慢慢地流着。
清晨的时候，有个姑娘会挑着花篮从他摊前经过。
她姓柳，别人都叫她柳儿，她住在镇子另一头，家里是卖花的，春夏秋冬，四季不断，什么花都卖，她生得不算顶好看，但是清清秀秀的，而且性格爽利，笑起来声音脆脆的，隔老远都能听见。
“林先生，早啊！”
每天早上，她都这么喊他。
他就抬起头，冲她点点头。
后来她开始在他摊前停下来。
送给她一把石榴花那石榴花开的像火一样，灿然极了。她也不等他推辞，红着脸，挑着花篮就走了。
第二天，第三天，天天如此。
有时候是石榴花，有时候是刚摘的栀子花，香得能飘半条街。
邻居们看着，就开始打趣。
“林先生，柳儿姑娘对你是真好啊。”
“可不是，天天送东西，比对自己亲妹妹还亲呢。”
“林先生，你也不表示表示？”
他笑笑，不说话。
他知道那姑娘的心思。
可他什么都不能说。
柳儿不气馁。
她还是每天来，还是每天送东西，还是每天找他说几句话。有时候问他今天吃了什么，有时候问他那些小孩子学得怎么样，有时候什么都不问，就是站在那儿，看他写字。
“林先生，你这字真好看。”
他低着头，继续写。
“林先生，你教我写字好不好？”
他抬起头，看着她。
那双眼睛亮晶晶的，满是期待。
他忽然想起另一双眼睛。
也是这么亮。
也是这么看着他。
他低下头。
“改天吧。”他说。
柳儿有点失望，可还是笑着走了。
那天傍晚，她又来送花。
是一把夏花，五颜六色的，开得热热闹闹。
她很自然地把那些花插在院子的陶罐里，又把刚做好的点心分给那些孩子们吃了，跟起哄的孩子们闹了一会儿，便走了。
林宣站起来，走到门口。
柳儿还没走远。
他喊住她。
“柳儿。”
那些孩子们都一个个地往外张望，靠在门槛上，探出头，又不好意思出来，快把门栏挤破了。
她回过头，眼睛亮起来，等他。
他看着她，走过去，沉默了一会儿。
然后他说，声音很轻：
“我已经有喜欢的人了。”
柳儿愣住了。
他继续说：“在北方。”
“她。”她嗫嚅着，想说什么，却不知道说什么。
他知道她想说什么，他说：“她很好。”
柳儿看着他，看着他那张脸——那张普普通通的，她却喜欢的脸。
她的眼睛慢慢红了。
可她什么都没说。
她只是低下头，把花篮提了提。
“知道了。”她说。
然后她转身，走了。
走得很快。
像是怕他看见她的眼泪。
林宣站在门口，看着她的背影消失在巷子口。
风吹过来，带着夏天傍晚的温热。
他站了很久。
然后他转身，走回院子里。
孩子们不知道他说了什么，但是看柳儿姐姐走时的模样，又不敢问。
那天晚上，他又做梦了。
梦里还是那片雪，还是那个悬崖。
阿依慕穿着他的外袍，刺眼的红色，她骑着那匹马，消失在雪幕里。
她回头看了他一眼。
笑了。
他想喊她，可喊不出来。
他醒了。
他躺在那里，睁着眼睛，看了很久。
第二天，柳儿没有来。
第三天，也没有。
邻居们似乎知道什么，但是关于这件事，谁也没问。
日子照旧。
孩子们还是每天下午来，挤在他的小桌前，跟着他念字。邻居们还是东家长西家短，借盐借火送咸菜。
他坐在那个小摊前，给不认识字的人写信，给想要画的人画画。
太阳升起来，又落下去。
河水慢慢地流着，河上的乌篷船，摇着橹。