镇上来了一个年轻人。
是个非常年轻的捕快，中等身材，有些瘦，太瘦了，穿着公门里的衣裳，腰间挂着刀，骑着马从官道那边过来。他在镇口的茶摊歇了歇脚，打听了几句路，又继续往前走。
快到黄昏的时候，走到那条河边的时候，他忽然勒住了马。
河边有几个小摊，有卖凉茶的，有卖其他东西的，还有一个似乎是卖书画的。
那个摊子，只有一张破旧的桌子，上面摆着笔墨纸砚，桌后坐着一个人，低着头，正在写字。
那背影，有些瘦，脊背挺得很直，穿着一件洗得发白的青布衫，袖口卷着，露出一截细细的手腕——手腕很白。
风从河上吹过来，吹动他的衣角，吹动他的头发。
那头发很黑，墨一般，用布巾和荆钗包着，有几缕散落下来，垂在脸侧。
年轻的捕快看着那个背影，不知道为什么，忽然移不开眼睛。
他说不上来为什么。
就是觉得……熟悉。
好像在哪里见过。
他坐在马上，看了很久。
直到那个人的笔停了一下，像是要抬起头来。
他忽然回过神来，一夹马腹，走了。
那天晚上，他住在镇上的客栈里。
翻来覆去，有些睡不着。
那个背影，一直在脑子里转。
第二天一早，他又去了那条河边。
小摊还在。那个人还在，他打听了一下，那个人清晨和下午会摆一会摊，中午天气炎热便休息，黄昏回去，听说还在教镇上的一些穷孩子认字。
他下了马，走过去。
“先生，”他说，“我想买一幅画。”
那个人抬起头。
一张普普通通的脸，甚至有些丑。眉眼平平的，皮肤蜡黄，扔进人群里就找不出来。
可那双眼睛——挺，漂亮的。
“画什么？”那个人问。
声音，似乎也有点像，可是时间太久了，与记忆中的那人又只说过几句话……
年轻的捕快愣了一下，深思有点飘远，最后止住思绪，想了想。
“随便。”他说，“你看着画就行。”
那个人点点头，拿起笔，开始画。
他画得很快。
一盏茶的功夫，就画好了。
是一幅山水，远山近水，小桥人家，正是这个镇子的模样。
年轻的捕快接过画，看了很久。
“画得真好。”他说。
他付了钱，把画卷起来，收进怀里。
“先生，”他忽然问，“我们是不是见过？”
那个人抬起头，看着他。
那双眼睛里，什么表情都没有。
“没见过。”他说。
年轻的捕快点点头，上了马。
走了几步，他又回头看了一眼。
那个人已经低下头，继续写字了。
风吹过来，吹动他的衣角。
那个背影，还是那么熟悉。
他摇摇头，催马走了。
他叫石恩，自己取的名字。
他还有另一个名字，小石头。
也是他给自己取的名字。
那年那个偷钱袋的小乞丐，如今已经成了县里的捕快头子，还如此年轻。他有了正经的名字，正经的身份，正经的俸禄，他再也不用偷东西了，再也不用挨打了。
可他还记得那年那条巷子。
记得那个给了他银子的人。
记得那双眼睛。
那双亮晶晶的、笑起来弯弯的眼睛。
他骑着马，往前走了很远。
忽然勒住马，回头看了一眼。
那个小镇已经看不见了。
只有远处的山，近处的水。
他从怀里掏出那幅画，又看了一遍。
画得很好。
可他心里想的，不是画。
是那双眼睛。
那双眼睛，和那年那个人，一模一样。
声音，确实也有点像。
会是他吗？
那个人，是易了容的，他大概看得出来，至少脸上的皮肤，和手上的皮肤相差太多了。
他摇摇头，把画收起来，继续赶路。
但是，走了一段路后，他又忽然勒住了缰绳。
*
柳儿被恶霸盯上的消息，是卖豆腐的周三嫂传出来的。
那天下午，周三嫂端着一碗新做的豆腐脑来串门，一边吃一边叹气：“作孽哦，金家那个畜生，看上柳儿了。”
林宣正在写字，笔顿了顿。
“哪个金家？”
“镇上金记布庄的那个金大贵！”周三嫂把碗往桌上一顿，“家里有钱，养着一帮打手，横行霸道多少年了。他看上的人，没有一个能逃掉的。”
旁边纳鞋底的李婆子也凑过来：“可不是！去年周家村那家闺女，硬被他抢去做了小，没半年就死了，说是投井死的，谁知道呢！”
“这回轮到柳儿了……”周三嫂摇头，“她家连个男人都没有，只有个妹妹，才几岁？娘又是个不能支撑家门的，这不是要她的命吗？”
林宣低着头，继续写字。
可那笔，比平时慢了些。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
想起柳儿每天早上从摊前经过的样子，想起她送来的那些花，想起她被拒绝后转身离开时红着眼眶的模样。
他不知道自己该不该管。
他是什么人？一个隐姓埋名的逃犯，一个不该出现在这里的影子。他连自己都保不住，怎么去管别人？
可那姑娘。
他闭上眼睛。
黑暗中，又浮现出另一张脸。
那张脸，也在风雪里消失了。
第二天，小石头来了。
他如今隔三差五就来看他，说是顺路，可哪有那么多顺路的事，他来了就坐着喝茶，和他聊天，偶尔买一幅画，和他说说外面的事，看着他写字画画，仿佛能看出一朵花。
他坐在那张破旧的桌前，自己倒了碗茶，喝了一口，刚要开口说什么，却见林宣放下笔，看着他。
“石恩兄，”林宣忽然开口，“你帮我打听个人。”
小石头愣了一下。
“谁？”
“金大贵。”
小石头的眉头动了动。
“林先生怎么知道这个人？”
林宣没有回答，只是看着他。
那双眼睛，淡淡的，却让小石头心里忽然跳了一下。
“我听说，”林宣说，声音不高，“他看上了一个姑娘。姓柳的，叫柳儿。”
小石头沉默了一会儿。
“我知道。”他说，“金记布庄的那个。不是什么好东西，在县衙里有人，告不倒他。”
林宣点点头。
“那姑娘才十七岁。”他说。
小石头看着他。
林宣没有再说话，只是看着他。
小石头被他看得心里忽然涌起一股热气。
他说不上来为什么。
只是觉得，这个人看着他，好像……在等什么。
他端起茶碗，喝了一大口。
放下。
“林先生，”他说，“你想让我管？”
林宣点点头，只是嘴角微微弯了一下。
那笑容，淡淡的，在小石头眼里，却有一种说不清的东西。
像是相信。
又像是别的什么。
小石头忽然站起来。
“我知道了。”他说。
他转身往外走。
走到门口，他忽然停下来。
没有回头。
“欺男霸女的事情。”他说，“我穿上这一张皮，本来就不能不管，我也乐得管这事。”
然后他大步走了出去。