那声音很轻，轻得像一片雪花落在地上。可那三个字，每一个都像石头，砸在沈峥心上。沈峥的手指僵住了，停在他脸颊旁边，没有收回去，也不敢再往前。
“放我走。”林宣又说了一遍。他的眼睛还是看着虚空，没有看沈峥。可他的声音比刚才重了一些，不是愤怒，不是哀求，是一种很平静的、却让人无处可逃的绝望。“你保护不了我的，你连自己的王位都没有坐稳。莲花池、今天……你哪里保护了我？你放我走。”
沈峥沉默了。沉默了很久，那沉默像一块石头，压在两个人之间，越来越重，重得喘不过气。他坐在那里，低着头，铁面具遮着他的脸，看不见表情。可他的手在抖，那只握着林宣手的手，抖得比刚才更厉害。
“对不起。”他终于开口，声音比刚才更低，低得像从地底传上来的，“是我没用。这个王，我可以不当。我带你走，好不好？”
他抬起头，看着林宣。那双眼睛里有光，那光很烫，烫得林宣不敢看。“你不想待在这里，我们就走。不当王了，不待月国了。你想去哪里，我都陪你去。”
去哪里，他都愿意。天涯海角，山高水长，他都愿意。只要他肯让他陪着。
林宣看着他，看着那双眼睛里亮起来的光，看着那张被铁面具遮住的脸，看着那副他熟悉又不熟悉的模样。他忽然笑了。
“你是谁？”他问。
沈峥愣住了。
“月王今日所展露的身手，很眼熟，像一个我以前认识的人。你究竟是谁？”
沈峥没有说话。他坐在那里，心脏跳得厉害，咚咚咚的，像擂鼓。可他又像一尊石像，连呼吸都停了。他怕，怕说出来，他就会跑，怕他说来，他就看不上他。
林宣等了一会儿，没有等到回答，然后他说：“沈峥，对吗？”
那一瞬间，屋里安静了。安静得能听见烛芯燃烧的噼啪声，能听见窗外风吹过树叶的声音，安静道沈峥只听见自己的心跳，一下，一下，又一下。
过了很久，他开口了。声音很低，很轻，带着一种压了很久的、终于不用再压的东西。
“小侯爷。”
那三个字，从他嘴里说出来，像一把生了锈的钥匙，插进了一把同样生了锈的锁里。咔嗒一声，有什么东西开了。
锁开了，门也开了。可门后面，不是什么花好月圆，不是什么久别重逢。门后面，是那些他以为已经忘了的、被压在记忆最深处的、从来没有真正离开过的日子。
林宣笑了。起初只是嘴角动了一下，然后那笑意像涟漪一样荡漾开去，仿佛他们初见那日，他笑得那么风流优容，像一树繁花，风一吹过，繁花乱坠，可那笑里，再也不是曾经的烂漫恣肆了，那里面多了许多沉重的东西，多了许多的哀愁。
他被这个人找到——不，是抓捕。被带到月国，被这个人关在这里，被这个人圈养在这里，像一只被关在笼子里的鸟，笼子是金的，铺着锦缎，放着鲜花，可它是笼子。他以为他是陌生人，以为他是月国的王，以为他是一个高位者，看见了好看的东西，如同贪婪的人看见了珠宝一样，便想要占有。正如同那个预言，注定与帝王纠缠一生。帝王这个身份，就好像魔咒一般，不讲道理，不问缘由，不管他愿不愿意，一个又一个，一个又一个。
他以为他是另一个。
可他竟然是沈峥。是那个曾经被他戏谑的沈木头，那个总是在他身边不远不近、替朱璟看着他的锦衣卫，那个曾经忠诚的、赤子之心的、愿意替他挡刀挡枪的人，那个违抗了皇名，也要带他跑了的人，那个在漠南的峡谷里，几乎被打死的人人。可他为什么会变成这样？他为什么会变成现在这个样子？戴着面具，坐在王座上，看不见脸，看不见表情。喜欢一个人，就把他关起来，不敢说出来，却也不愿意放他离开。
林宣笑着，笑着，可那笑里没有欢喜。那笑像一面镜子，照出了他们两个人的狼狈。他狼狈，他也狼狈。他逃了这么多年，从一个笼子逃到另一个笼子。他等了这么多年，从蜀地等到京城，从京城等到漠南，从漠南等到月国。他们都以为自己在奔向自由，可他们奔向的，是同一个深渊。
沈峥看着他笑，看着他笑得浑身发抖，笑得眼泪流了满脸，那眼泪和刚才怕的泪混在一起，分不清哪一滴是为怕流的，哪一滴是为笑流的。他没有松手，只是握着那只手，握得更紧了。
他放不开，真的放不开。
“阿宣。”他嗫嚅着，试探着，喊了这个他早就想要喊却不敢喊出来的名字。
林宣的笑声慢慢停了。他靠在床头，没有说话，也没有挣开那只手，他只是闭着眼睛，看着那片他闭着眼睛才能看见的黑暗，睫毛上染着泪光。
沈峥看着他，看了很久。“阿宣。”他又喊了一声，那呼唤里，有连他自己听了都心惊的执着。
林宣没有应答。那沉默像一条河，把他们隔在两岸。他在这边，他在那边。他看得见他，他看得见他。可他们谁也过不去。
烛火跳了一下，又跳了一下。窗外有风，带来鲜花的芬芳，花叶在风中，发出静谧的、沙沙的声响。
窗外，月亮移到了中天。月光从窗户里透进来，落在他们身上，落在两只交握的手上。那两只手，一只粗糙，有疤。一只白皙如玉，骨节分明。它们握在一起，像两条走了很远的路、终于汇在一起的河。可河汇在一起之后，是流入大海，还是流入沼泽，谁也不知道。
林宣没有睁开眼睛。
“你为什么会变成这样？”他问。声音很轻，轻得像在问自己。
沈峥没有说话。他不知道怎么回答。他也不知道自己为什么会变成这样。从什么时候开始变的？是从他决定带着他跑掉，还是他几乎被打死了却夜夜还是念着他，想着他，还是从他在月国坐上王位、心中发誓要将他找到的时候？他不知道。他只知道，他变了。他不再是那个只会跟在他身后不远不近的锦衣卫了，他想要靠近，想要拥有，想要他留在他身边。可他不敢说，怕说了，他连让他跟着都不肯了。所以他关着她，用那些温柔的、不让她察觉到的方式关着他。
他没有说话，而林宣睁开了眼睛，那双眼睛里还有未尽的水光，像两汪美丽的湖，粼粼的，倒映着月光，他的声音有些倦怠，“你关着我。”他说，“你也关着我。”
沈峥没有说话。他无法否认。
林宣把手从他掌心里抽出来，抽得很慢，一点一点地退出去。沈峥没有握紧，也没有松开，他只是让那只手从他掌心里滑走，像一条鱼从指缝间溜走，凉凉的，滑滑的。
林宣把手缩回被子里，缩到沈峥看不见的地方。
“我想一个人待一会儿。”他说。
沈峥看着他，看了很久。然后站起来，走到门口。他停下来，没有回头。“我就在门外。”他说。然后推开门，走了出去。门在身后关上，发出一声轻响。
屋里只剩林宣一个人。他躺在那张陌生的床上，盖着那床陌生的被子，闻着属于另一个人的气息。他睁开眼睛，看着帐顶。帐顶是深色的，绣着繁复的花纹，在烛光里忽明忽暗。
屋外，沈峥靠在门板上，仰起头，他听着室内的动静，那两个字，在舌尖上滚了又滚，咽下去，又涌上来。阿宣。