他沉默了一会儿，然后才开口：“如果你想说的话。”
海风从船头灌过来，带着咸腥的气息，吹得桅杆上的风灯晃晃悠悠的，把两个人的影子拉得忽长忽短。
林宣笑了一下，那笑容很淡，带着一点自嘲，又带着一点说不清的东西。他看着那片海，看着那些星星点点的、越来越远的灯火。
他的声音响了起来，清清润润的，“她叫阿依慕，是漠南人。我们在阕蓝认识的。”他的声音很平，像是此刻的海面，可那海面之下，藏着很深很深的东西，“她喜欢我，我知道。我也喜欢她。”
沈峥的手攥得更紧了，他没有说话，他知道林宣说的喜欢是什么意思，他听着，身体更绷紧了一点。
“但后来，我被抓回去了，你知道的——”他的声音忽然顿了一下，像被什么东西卡住了。过了一会儿，他才继续说下去，“再后来，我逃了出来，我从京城去往江南的路上，被三个劫匪抓住了——”
沈峥的心，像是绷着的一根弦，随着那些话，绷的越来越紧。
林宣的声音有点哑了，“然后他们，将我献给了漠南王阿史那，阿史那让我娶了他的妹妹——也就是阿依慕，那个我们曾经彼此述说过爱意的姑娘，但是大婚那天晚上，我逃了，我觉得不合适，当时我已经被那个人关了近一年，漠南和齐国又在打仗，于公于私，我都觉得不合适，可是，阿史那把我抓了回来，并且，他借此理由，自己占了洞房，赶走了自己的妹妹，他强迫我，不让我走，他把我关在了王庭里，当他的……”
他没有说下去，那两个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来，即使他的声音再怎么样维持的平稳，平得像在说别人的事。
沈峥的眼睛，暗了下去。他的手指在船舷上慢慢收紧，指节泛白，像要把那块木头攥碎。可他什么都没有做，什么都没有说，只是站在那里，听着。
他听见了，听出了，听出了那些平静底下藏着的东西——是痛，是屈辱，是那些以为已经忘了、其实从来没有离开过的记忆。
他是有一些心理准备的，这样一张脸，这样一个人，会多么地惹人觊觎，他知道，可他没有想到，他是在没有想到，或许也是不敢去想到，他竟然离开京城以后还遭遇了哪些……
“后来，我跑了，和阿依慕一起跑的。在那个大雪纷飞的草原上的夜，她为了引开追兵，穿着我的外袍，骑着马，往另一个方向跑了，而我躲了起来，听着那些追兵从我头顶跑过去，听了一夜，阿依慕，在那天晚上死了。”
林宣的声音终于有了一丝裂痕，即使他拼命压抑着，也无法控制着这道裂痕的显现。
他转过头，看着沈峥，那双眼睛里有泪光，在黑沉的海面上，在一望无际的星河底下，细细碎碎的，如同星光。
可他没有让它落下来，“你知道了，她就是我喜欢的人，阿依慕，她已经不在了。”
沈峥站在那里，心潮迭起，并不再是嫉妒，而是心痛，而是叹息，那叹息之中却又有一种释然，他喜欢的人，已经死了，人性中的卑劣面，让他在听到这句话的时候，是释然的，甚至有一些微不可觉的窃喜，但这个故事，这个悲伤的故事，使得他久久无法平静，而他的身体也像是僵住了，无法动弹。
他看着林宣的眼睛，看着那里面有泪光、却不肯落下的倔强，看着那些平静底下藏着的、像海一样深的痛。他想伸出手，想把他拉进怀里，想告诉他——不是你的错，你已经很勇敢了，你活下来了，你还在往前走，这就够了。可他没有动，他的手攥着船舷，指节泛白，青筋暴起。他在克制，他怕自己伸出手，就会像阿史那那样，像朱璟那样，像那些用“爱”的名义伤害他的人那样。如果做不到敬他、爱他、不强求他，那他和那个人、和那些人有什么区别？
他深吸一口气，缓缓地吐出来，才能稍微平复一点自己的心绪。
“阿宣，”他的声音低低的，哑哑的，“你受苦了。”他顿了顿，“对不起。如果我能早一点找到你……”
林宣摇了摇头，“这与你无关。”
他看着那片海，那些灯火已经完全看不见了。天地间只剩乌沉沉的海和天。
“我说这么多，也是想告诉你——”他顿了顿，“我不是你想象的那样。你对我的了解并不多，或许你把我想象成了无瑕的、高贵的、纯然的、完美的。但是我的生命里有很多的不堪。你也听到了，我有很多伤痛，有很多伤痕。即使身体上的伤疤长好了，心里的伤疤也还在。我有很多……不堪。”
他的声音终于低了下去，低得像要散在风里，散在星星倒映的海面上。
他没有看沈峥，他只是看着那片黑沉沉的海，把自己心里那些压了很久的、不敢给人看的、以为永远不会说出来的东西，一件一件地摆在沈峥面前。他不知道自己为什么要说这些，为什么要亲手揭开这些血淋淋的伤疤，也许是不想让他再喜欢自己，也许是想让他看清自己，也许只是太累了，太疲倦了。
沈峥的心像是猛地被什么东西狠狠揪住了。他听见那些话，听见“不堪”两个字从林宣嘴里说出来，像一把刀，捅进他胸口。
他转过身，面对着林宣，很认真地，很真挚地说：“这不是你的不堪。”他一字一顿，“阿宣，你不能这样说自己，这只是因为阿史那是个混蛋，朱璟也是个混蛋，而我爱上的也不是一个幻像，我爱的是你。”
海风从他们之间穿过去，吹得林宣的眼尾薄红，吹得两人的头发都纷飞缠绕在一起。
林宣看着沈峥的眼睛，那双眼睛里有光，很烫。
他不知道该说什么，他没有问他你喜欢我什么，因为他知道，问出来，沈峥会说，他也知道，那些话他承受不住。
沈峥看着他的眼睛，声音温和而郑重，“但是，我不会像阿史那那样。我说过，敬你、爱你、不会强求你。我说到做到。”
林宣看着他，看了很久。海风还在吹，船还在行，黑蓝的天际遥远的星汉灿烂，林宣没有说谢谢你，没有说我知道了，没有说任何话。他只是转过头，看着那片海，然后让那滴泪，落了下来。