他们到蜀地的时候，正是午后。阳光从云层后面透出来，薄薄地铺在那些青瓦白墙上，把整座城都染成一片暖黄。林宣站在巷口，看着那扇朱漆大门，门上的铜环还是从前的模样，门口的石狮子也还是从前的模样。
他看了一会儿，然后走过去。门房是个生面孔，穿着半旧的青衣，靠在门框上打盹。听见脚步声，他睁开眼，懒洋洋地看了林宣一眼。没有认出来——易了容的脸，蜡黄的，粗糙的，灰扑扑的衣裳，和那些来王府打秋风的远亲没什么两样。
“你谁啊？有帖子吗？”那门房的声音不大，可那语气里有一种让人不舒服的东西，是那种看人下菜碟的、惯常的怠慢。林宣没有在意，从袖子里摸出一封信，递过去。信没什么稀奇的，只是寻常的信，恭敬而客气，像是一个远房亲戚写的。可那字迹是他的，一笔一划，都是他从小练到大的筋骨。母妃认得。
“劳烦，帮我递给安南王妃。”林宣的声音很平。那门房接过信，翻来覆去看了看，又看了林宣一眼，撇了撇嘴。
“递不了。安南王妃——”他没有说下去，后面的话被另一个人截住了，另一个人也是门房，年纪大些，从门内里探出头来，看了一眼那封信，又看了一眼林宣。那目光在老门房脸上停了一瞬，然后他伸手把那封信接过去了。
“行。你们稍等。”他说。
沈峥站在林宣身后，没有说话，他的目光从那个老门房身上扫过，又收回来。他没有说什么，只是往林宣身边靠近了半步。
他们等了一会儿，门开了，不是偏门，是正门，几个仆人模样的人站在门内，恭恭敬敬地弯着腰，“公子，里面请。王妃等您回来等了很久了。”
林宣看了沈峥一眼，沈峥也看着他，两个人谁也没有说什么，只是跟着那些人走了进去，门在他们身后关上了，平平常常的。
可沈峥的手忽然按住了腰上的刀。
院子里突然涌出一排人，从厢房内出来的，穿着飞鱼服，腰佩长刀，站得笔直，最前面那个人，身形高大坚实，筋骨强劲，头发半白了，可那双眼睛还是从前的样子——深沉的，看不透的，什么情绪都藏得严严实实的。
他们被包围了。林宣怔住了，沈峥已怔住了。
不仅是因为突然出现的这些人，还因为这个领头的人，是陆勋。
他站在那里，看着沈峥。沈峥也看着他。四目相对的一瞬间，错愕如雪亮刀光在两人的眼中忽闪而过，但是两个人都没有说话。沈峥的手还按在腰间，但是没有动。陆勋的目光从他手上扫过，落在他脸上，脸上的那道疤痕，从眉骨到嘴角，即使被膏脂填过，仔细看还是能看出一道浅浅的白线。陆勋的眼睛看着那道疤，脸色依旧冷漠平静，很难想象他此刻是什么心绪，可是他看了很久，然后他移开目光，落在林宣身上。
他弯下腰，行了个礼，身后那些人跟着齐齐行礼，说的是：“如意侯，请跟我等回京吧。陛下等您很久了，他想您了。”
林宣站在那里，没有说话，只是身体轻轻地颤了一下，很不明显。他看着陆勋，看着那张老了的脸，那双藏住了所有情绪的眼睛。他忽然觉得很累，跑了一圈，逃了一圈，还是回到了原点，还是有人等着他，还是有人要把他带回那个他不想去的地方。
沈峥没有说话，他甚至没有动，可他站在那里，那个姿势就是半挡在林宣前面的，和从前每一次一样。陆勋看了他一眼，那一眼很复杂，有心疼，有责备，有一种说不清的无可奈何。
“你也要跟着去吗？”陆勋的声音不高，可那底下的东西很沉。
沈峥没有说话，他只是看着陆勋，看着他鬓边的白发，看着这个把他养大的人，这个从前在锦衣卫里教他武功、教他规矩、教他活下来的人。他想起很多事，想起小时候他教他握刀，想起他的手太小、握不住刀柄，陆勋就用大手裹着他的手，一刀一刀地教。他想起第一次出任务，回来的时候浑身是血，陆勋看了他很久，没说一句责备的话，只是把伤药扔过来，说“下次小心”。他想起峡谷里，他被大棒打得半死，醒来的时又是陆勋救了他，他不知道自己是怎么被救的，后来他听说，陆勋为了给他求情，跪在御前，磕得头破血流。
所以他不能动手。
他也没办法动手。
沈峥站在那里，看着陆勋，把那些过去的事从脑海里压下去。他微微侧过身，不是退开，是转了一个角度——他退了一步，却把林宣整个人挡在了身后。
“我跟着。”他说。
陆勋听了他的话，没有说好，也没有说不好，似乎毫不意外地，只是转过身，对身后那些人说：“备车。”
林宣站在沈峥身后，没有说话。他看着沈峥的背影，那道高大劲瘦的、永远挡在他前面的背影，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的衣袖。沈峥没有回头，可他的手动了，从腰间垂下来，垂在身侧。他没有握住林宣的手，只是那样垂着，垂在他能够到的地方。
陆勋回过头，看了他们一眼。那一眼落在沈峥的手上，又移开了。他什么都没有说，只是站在那里，等着他们。阳光从院子里那棵老槐树的叶子间漏下来，照在他们几个人身上。
“陆大人，”林宣开口，声音很平静，“我母妃呢？”
陆勋抬起头看他，说：“回禀侯爷，王妃在京城。陛下接她去的。她很好，只是很想您。”
林宣点了点头，没有再说。他早就应该猜到的，从看到那张榜文的时候，从看到门房接过那封信的时候，他就应该猜到的。
可是他没有猜到，他侥幸了。
林宣跟着沈峥走出去，陆勋走在前面，陆勋走得很慢，很稳，沈峥看着他的背影，忽然想起很多年前，他也是这样走在他前面。那时候他很小，追不上他，总是跑着才能跟上。现在他长大了，比他还高了，可他走在他后面，还是觉得追不上。不是腿脚的问题，是别的什么。
“义父。”他忽然开口。陆勋的脚步顿了一下，他没有回头，只是站在那里，背对着他们。沈峥看着他半白的头发，声音响起来：
“您老了。”
他惯是个不会说话的，就算表达感情也是这样木讷。
陆勋的肩膀微微动了一下，只是继续往前走。走了几步，他的声音从前面飘过来，被风吹得有些散。“你也长大了。”
马车在巷口等着。陆勋站在车旁，等林宣上了车，然后转过头，看着沈峥。沈峥看着他，那双眼睛里有很多东西，可他什么都没有说。
“上马吧。”陆勋说。沈峥点了点头，上了一匹马。
马车开始走，颠颠簸簸的，林宣坐在里面，车帘被风吹开，露出外面那些熟悉的街景和热闹的人群，却觉得心里越来越空。