湖心岛不大，曲径倒是修得幽深。青石板路细细窄窄的，两边种着矮竹，夜风一吹，沙沙地响。几个宫人站在廊下，掌了灯，那幽暗便一瞬间亮了起来，宫人们低着头，安静得像摆设。见他们过来，齐齐行了个礼。
冷渊推开那扇木门，吱呀一声，和从前的阕蓝一模一样。林宣站在门口，没有进去，他看着那屋子，桌椅、窗棂，每一样东西都那么熟悉，又那么陌生。熟悉的是模样，陌生的是时间。那些在阕蓝的日子，像是上辈子的事了。
“进来看看。”冷渊的声音从屋里传来，温和而清冷。林宣抬脚走进去，靴子踩在青砖地上，发出轻微的声响。他走到窗前，窗外种着一棵杏树，枝干细细的，还没有开花。他记得阕蓝那几棵杏树会开粉白色的花，花瓣落下来，铺了一地，像雪。
物是，人非。他已经不是那个在阕蓝跟着冷渊学剑、嘻嘻哈哈没心没肺的小侯爷了。那时候他笑得肆意，哭得畅快，想说什么就说什么，想做什么就做什么。现在他每说一句话都要想三遍，每走一步都要回头看。他怕了，怕那些温柔的陷阱，怕那些“为你好”的借口，怕那些把他捧在手心里、又把他摔得粉碎的人。冷渊呢？冷渊还是从前那个冷渊吗？他转头看着冷渊，那人正站在桌前，把琉璃灯放下，灯影映着他的侧脸，清俊的，温和的，和从前一样。可他是皇帝了。他是这齐国至高无上的人，他一句话就可以决定一个人的生死。他可以把榜文贴满天下，可以把沈峥困在驿馆，可以把安南王妃接到京城，打着“陪伴太后”的旗号，行“扣为人质”之实。他做得滴水不漏，让人挑不出一点毛病。
林宣收回目光，心里那根弦又绷紧了一点。
“夜深了，陛下，臣该回去了。”他弯下腰，声音恭恭敬敬的，冷渊看着他，月光从窗外透进来，落在他脸上，那清俊的眉眼在昏黄的灯光下显得格外柔和。他沉默了一会儿，“宫门已经下钥了，今夜就在此歇息。”
林宣的手指微微蜷了一下。他看了一眼那间卧室，床铺已经铺好了，床铺不是从前在阙蓝的那样，要更好一些，锦褥软枕，绫罗帷幔，只有一张床，他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。外男留宿禁中，传出去像什么话？可他说不出口，因为冷渊是皇帝，皇帝留谁在宫里，谁就得在宫里。他不能说“不妥”，因为“妥”与“不妥”，从来不是由他定的。
“臣……不敢扰陛下清梦。”他低着头，声音很轻。
冷渊看着他，看了很久。然后他笑了一下，那笑容淡淡的，带着一点无奈，又带着一点说不清的温柔。他知道了他的意思。
“我去隔壁睡。”他的声音很平，像在说一件很寻常的事，“你早点歇息，今天累了。”
他说完，转身走了出去。脚步很轻，没有回头。门在身后关上，发出一声轻响。
林宣站在那里，看着那扇关上的门，心里忽然涌起一种说不清的感觉。他以为冷渊会留在这里，以为他会像从前那些人一样，朱璟会留下，阿史那会留下，他们都会留下。可冷渊走了。他说“我去隔壁睡”，然后就走了，没有回头，没有犹豫，没有给他任何为难的机会。他是个尊重他的“好人”吗？但这种“尊重”，在身份的隔阂下，究竟有几分脆弱？
他站在那里，很久没有动。窗外有风吹过，吹得那棵杏树的枝条轻轻晃动，影子落在窗纸上。他忽然觉得自己有点可笑。
这可笑究竟在哪里，他不知道，他只是觉得很累，累得不想再想了。
两个宫女端着热水和布巾走进来，低着头，轻手轻脚的，替他宽了外袍，换了寝衣。那寝衣是月白色的，料子软软的，贴着皮肤，凉凉的。她们替他擦了脸，擦了手，动作轻柔得像怕惊着什么。林宣由着她们摆弄，像一具没有灵魂的木偶。寝衣换好，宫女们无声地行了个礼，退了出去，把门带上。
林宣躺下来，床铺软软的，枕头软软的，被子里有淡淡的熏香味，和今天夜风里的一模一样，和冷渊的衣服上熏染的味道一模一样。他睁着眼睛看着帐顶，帐顶是月白色的，绣着几枝疏疏的兰草，简简单单的，不像从前的宫殿里那样压得人喘不过气。
隔壁没有声音。他不知道冷渊在做什么，是已经睡了，还是坐在窗前看着月亮，还是和他一样睁着眼睛看着帐顶。他不知道，他只知道那堵墙很薄，薄得好像他能听见那边若有若无的呼吸声。他闭上眼睛，把那些念头压下去，不让自己想了。
窗外，月亮移到了中天，月光落在窗纸上，落在那些杏树枝条的影子上，隔壁的灯火没有熄灭，冷渊没有睡，他坐在窗前，手里握着那块玉佩——羊脂白玉，半开的莲花，青色的穗子。他的拇指在玉面上慢慢摩挲着。
冷渊闭上眼睛，把玉佩贴在胸口。他不急，他可以等，等林宣不怕他，等林宣愿意回头看他一眼，等林宣主动握住他的手。他已经等了，等着，一直在等，不差这一天。他睁开眼睛，看着窗外那轮月亮。隔壁的烛火已经灭了。他听着那边若有若无的呼吸声，听着那些在安静的夜里格外清晰的、翻身的窸窣声。他听着，听了很久，然后轻轻叹了口气。那叹息很轻，轻得像风吹过水面，什么痕迹都没有留下。