流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
林宣在京城住了半年，渐渐地，竟也习惯了一些什么，不是习惯这座城，不是习惯这座府，是习惯了那种“克己复礼”的距离，他与冷渊之间，隔着君臣的礼数，隔着那道弯下去的腰，隔着那一声“陛下”和“臣”。冷渊待他好，好得无可挑剔。换季的衣裳、时新的果子、西域来的香料、江南来的丝绸，一箱一箱地抬进如意侯府，每一件都合他的身，合他的意，仿佛那人比他自己还知道他想要什么。可冷渊不常见他，也不召他入宫。他只是送东西，从不送帖子，只是让人传话，说“陛下问侯爷安”，只是让宫人隔三差五来一趟，笑眯眯地说“陛下惦记着侯爷呢”，在这些之间，林宣竟也习惯了。转眼间，冬去春来，又到了春天。
又是一年春景时，春风沉醉，春景无限。如意侯府里桃花开得正好，和多年前一样，那些曾经和他在一条船上喝酒、吹牛、胡闹的纨绔子弟们，又聚在了一起。还是那条河，还是那座山，还是那些桃红柳绿。林宣站在船头，看着这一切，恍惚间好像什么都没有变。可林宣知道，很多东西都变了，变的不仅是外物，还有他的心。
船还是那条船，可撑船的人换了，酒还是那些酒，可举杯的人心里都装了秤砣，从前他们喝醉了敢搂着他的肩膀叫“小侯爷”，如今连敬酒都要先偷眼看一看岸上有没有锦衣卫的影子。那些笑声还在，可那笑声底下压着的东西，沉甸甸的，像河底的淤泥，看不见，可你知道它在那里。
岸边的桃花开得正盛，一树一树的粉白，风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在水面上，跟着船漂。他想起很多年前，也是这样的春天，也是这样的桃花，他站在另一条船上，做了一首打油诗。那时候他笑得恣意，满座的人也跟着笑，那时候，他的生命里还没有那些难以磨灭的经历。那时候的“冷公子”还不是陛下，只是一个好看的探花，一个他想要“撮合”给皇帝的人。他想着，嘴角动了一下，不知是笑还是别的什么。
酒过三巡，气氛渐渐热了起来。有人喝得脸红红的，舌头都大了，拍着桌子嚷：“今日又是诗会，可当年的探花去哪儿找？”席间忽然静了一瞬。旁边的人赶紧咳了一声，踢了他一脚。那人猛然意识到自己说了什么，脸色一下子白了，酒意褪了大半，慌慌张张地站起来：“哎呀！大不敬大不敬！我自罚三杯！”他端起酒杯，一饮而尽，又一杯，又一杯。众人笑着起哄，说“该罚该罚”，那笑声却比方才紧了，像绷着弦。
林宣看着那人慌张的样子，忽然笑了。那笑容很淡，像风吹过水面，漾起了一点又一点涟漪，他没有接话，只是端起自己面前的酒杯，慢慢抿了一口，酒是温的，有一点甜，和那夜在碧波湖上冷渊斟给他的一样，他放下杯子，手指在杯沿上停了一下，又移开了。
岸上忽然传来一阵骚动。马蹄声，人声，然后是有人喊道：陛下，是陛下来了——！”
满船的人愣住了，酒杯悬在半空，笑声卡在喉咙里，连水声都好像停了，然后哗啦啦一片，全部忙不迭站起来，恭恭敬敬行礼。
林宣躬下身去，他低着头盯着船板，他听见脚步声从岸边传来，不紧不慢的，靴子踩在青石板上，像踩在人心上。
“都起来吧。朕今日只是来与民同乐，不必拘束。”那声音清清的，淡淡的，像山间的风。众人谢恩，站起来，可谁也不敢坐，一时静默。冷渊走过来了，他没有带仪仗，只跟了两个太监和几个锦衣卫，穿着一身月白的常服，腰间束着玉带，头发以玉簪束起，清俊如画，可那清俊底下，是帝王的不怒自威，是矜贵。他走到林宣旁边，很自然地在他身边坐下。“坐。”他说，只有一个字，温和的，却不容置喙。
林宣坐下，其他人这才窸窸窣窣地落座。
冷渊端起酒杯，敬了众人一杯。“今日是春日宴，朕来凑个热闹，你们该怎么玩，就怎么玩，不必管朕。”他说话的时候嘴角带着淡淡的笑意，像真的只是来踏青的世家公子，可谁也不会这么想。
众人应着，可哪里敢真的放开了玩，有人想照常说句揶揄的话，张了张嘴又咽了回去。
冷渊也不催促，只是偶尔转过头，和林宣说几句话。问“今日的菜可合胃口”，问“那棵桃花开得可好”，声音轻轻的，仿佛闲话家常。林宣一一答了，恭敬，疏离，像臣子对君王，他就是要划清，他们之间的界限，他答话的时候不看冷渊的眼睛，只看着他的衣领，看着那道绣着暗纹的领口。
气氛慢慢地、一点一点地松了下来。有人开始小声说笑，有人开始划拳，有人举杯敬旁边的人。可那些笑声里总绷着一根弦，那些敬酒的话里总带着小心翼翼的试探。林宣坐在那里，听着那些声音，看着那些人，觉得自己像在看一场戏，戏里的人都在演，他也在演，演一个风流倜傥的小侯爷，演一个什么都没发生过的人。
又有人喝多了，那人是陈国公府的二公子，向来最浑的其中之一，此刻他喝得满脸通红，舌头都大了，端着酒杯晃到林宣面前，“小侯爷，”他笑嘻嘻的，“您今日怎么不做诗？”众人笑起来，七嘴八舌地附和。“对啊小侯爷，露一手！”“当年那首打油诗，可是传遍了京城呢！”
有人接话，眯着眼睛，摇头晃脑地念：“春水初生春林盛，春风十里不如……不如冷——”他念到一半，忽然卡住了，脸上的酒意一下子褪得干干净净，像被人泼了一盆冰水，他想起那诗的后半句是什么——冷公子。如今的陛下。他的酒，彻底醒了。
“扑通”一声，他跪了下去，膝盖砸在船板上，闷闷的响。“陛下恕罪！臣……臣酒后胡言，臣……”他的声音在发抖，浑身都在发抖。满座都安静了，连水声都变得格外清晰。所有人都低下头，不敢看，有人偷偷觑一眼，是看的林宣，及其快速地一眼。
冷渊端着酒杯，脸上什么表情也没有，他没有看那个人，也没有看其他人，只是看着杯中的酒液，林宣坐在他旁边，也非常静默。
殿里的空气像是被抽走了。静，静得能听见桃花落在水面上的声音。
冷渊沉默了一会儿。那沉默不长，可每个人都觉得它长得像一辈子，然后他笑了一下，那笑容很淡，像一片叶子落在水上，没有声音，可涟漪一圈一圈地漾开。“起来吧，”他说，“喝多了而已。”
那人跪在那里，不敢动，冷渊看着他，又说了一遍：“起来。”那人这才站起来，腿都是软的，扶着桌沿才没有倒下去，他站在那里，脸色白得像纸。
冷渊端起酒杯，对着他，“自罚三杯，”他说，“这事就过了。”轻描淡写的，可那轻描淡写底下，是翻手为云覆手为雨的权力，他说“过了”，那就是过了。他不说“过”，那就过不了。
那人愣了一下，然后赶紧端起酒杯，一杯，两杯，三杯，灌下去，呛得直咳嗽，可不敢咳出声，捂着嘴，憋得满脸通红。
冷渊放下酒杯，看着满座的人，“继续，”他说，“别扫了兴。”他的声音恢复了温和，像什么都没有发生过，众人面面相觑，然后慢慢又开始说话。可那话题，再也不敢往任何危险的地方去了。
林宣低下头，目光落在自己面前那杯酒上，酒是琥珀色的，映着天光，映着桃花，映着他的脸，似乎一切都很好，似乎一切都能像从前一样，冷渊对他，似乎很好……不会经常召见他，也不会管他，甚至可以说，基本没有召见过他，但是他忽然想起母妃，安南王妃，此刻正在宫里，这半年来，一直留宫伴驾，他只能偶尔进宫去见见她，因着母妃一直在宫里，他连向陛下乞骨还乡都不行，依旧做着这个京城里的纨绔如意侯，他不知道她过得好不好，不知道她有没有在夜里想他想得睡不着，他只知道，她不能出宫，不能随意见他，不能随意离开那座金碧辉煌的牢笼，和他一样。