春日宴后，京城的日子又恢复了那种不紧不慢的节奏。桃花落了，杏花开了，杏花落了，海棠开了。如意侯府的花园里，一茬一茬的颜色轮着转，像谁打翻了颜料盘。林宣每日在府里待着，偶尔应酬，偶尔赴宴，偶尔进宫给太后请安。冷渊不常召见他，甚至很少出现在他面前。可他的生活里，处处是冷渊的影子。
新送来的书是冷渊批注过的，朱笔小楷，写在眉批上，字迹清隽疏朗。花园里新栽的花是冷渊让人从江南运来的，说是“如意侯从前夸过这品种好看”。连他随口说了一句“想吃蜀地的樱桃”，过了几天，就有一整筐带着露水的樱桃出现在桌上，冰镇着，颗颗饱满。他不来，可他无处不在。这种“不打扰”，比打扰更让人心慌。林宣有时候会站在那棵从江南运来的海棠树下发呆，看着那些粉白的花瓣落下来，落在肩上，落在发间。他伸手拂去，却拂不去心底那层薄薄的、像蛛网一样黏腻的东西。
那天午后，太后宫里来了人。不是传旨的太监，是太后身边的贴身宫女，笑眯眯的，说太后想侯爷了，请侯爷进宫说说话。林宣换了衣裳，跟着进了宫。
慈宁宫里，熏香袅袅。太后靠在临窗的软榻上，膝上搭着一条薄毯，手里捻着那串戴了二十年的翠玉佛珠。她的病一直没好利索，脸色青白，颧骨凸出，眼睛里面也有一种疲惫。安南王妃坐在榻边的绣墩上，正替太后剥橘子。她穿着一身藕荷色的宫装，温婉的，慈和的。她看见林宣进来，两人的目光撞了一下，安南王妃的嘴角弯了一下，朝他点了点头。
林宣行完礼，在另一侧的椅子上坐下。太后问了府里的事，问了饮食起居，问了好些琐碎的、寻常的、长辈关心晚辈的话。林宣一一答了，恭敬，温和，但是总欠缺了一些从来的感觉。
“阿宣今年多大了？”太后忽然问。
林宣的手指微微蜷了一下，答了。
二十一。
太后点点头，捻了捻佛珠。安南王妃抬起头，看了儿子一眼，又低下头，继续剥橘子。
“不小了。”太后说，“你母妃像你这么大的时候，你已经会跑了。”
林宣没有说话。他听出了太后话里的意思，等着。
太后看着他，目光慈和的，甚至带着一点怜爱，可那怜爱底下，有什么东西，他说不清。太后没有等他接话，拍了拍手，两个宫女捧着几卷画轴走进来，在桌上展开，画上是女子肖像，一个一个的，都是京城贵女的模样，有的温婉，有的明艳，有的端庄，有的灵动。画工精细，连睫毛都根根分明。
“这些都是京城数得上名号的贵女，家世、品貌、才学，都是一等一的。”太后指着其中一幅，“这个是李阁老的孙女，今年十八，性情温婉，容貌端庄。”又指着另一幅，“这个是安郡王的女儿，今年十七，生得好看，性子也活泼，和你从前——和你倒是合得来。”
安南王妃放下手里的橘子，拿起帕子擦了擦手，接过话头，声音温温柔柔的：“阿宣，太后娘娘费心替你相看了好些日子，这些姑娘都是精挑细选的，人品样貌都没得挑。你年纪也不小了，该成个家了。”她说这话的时候，看着林宣，眼睛里有关切，有期盼，有那种母亲对儿子最寻常的、最普通的、最让人无法拒绝的关心。
林宣低着头，看着自己面前那盏茶。茶已经凉了，碧绿的叶子沉在杯底，一片一片的，像沉在水底的心事。他不知道该说什么。他不能说“我不想成亲”，因为母妃会问“为什么”。他不能说“我不喜欢姑娘”，因为那不是真的，他喜欢过阿依慕，真真切切地喜欢过。他不能说“我已经有喜欢的人了”，因为那个人已经不在了，他也不想把她的名字拿出来，当挡箭牌。他更不能说“我害怕，我怕成亲，怕连累那个姑娘，怕她变成第二个阿依慕，怕她被卷进这些我恐惧的、逃不掉的事情里”。这些话，他一句也说不出来。
他只是沉默着，低着头。
太后看着他，捻佛珠的手指停了，目光落在他脸上，看了很久。她没有催他，也没有再说什么。她只是看着他那张低垂的脸，看着那比从前瘦削了许多的轮廓，看着那双曾经亮晶晶的、此刻却空空的眼睛。她心里忽然涌起一种说不清的感觉，不是心疼，是怕。
“不急，”太后开口，声音恢复了那淡淡的、不紧不慢的调子，“慢慢看，慢慢选。婚姻大事，草率不得，但这件事情，还是应该放在心上。”
殿外忽然传来脚步声。太监尖细的唱报声响起：“陛下驾到——！”
林宣的手指微微蜷了一下，抬起头。太后放下佛珠，安南王妃站起来，退到一旁。冷渊从殿外走进来，穿着玄色的常服，没有戴冠，只以一根玉簪束发，清冷如月。
安南王妃起来请安，被冷渊制止了，他先给太后请了安，又向安南王妃点了点头，然后在林宣对面的椅子上坐下。他看了一眼桌上展开的画轴，又看了一眼林宣，目光淡淡的，看不出什么。
“母后这是在给如意侯相看亲事？”他的声音不高不低，温温和和的。
太后顿了一下，点点头，“阿宣年纪不小了，他母妃也着急。哀家替他看了几个，都是好孩子。”
“是吗？”声音淡淡的。
冷渊的目光落在林宣的身上一瞬，然后端起宫女新沏的茶，慢慢喝了一口。太后看着他，又看了看林宣，忽然话锋一转，笑着说了一句：“皇帝也别光说阿宣。你的婚事，哀家也挂心很久了。后宫空悬至今，也无一个后宫之主摄理后宫诸事务，哀家身子不好，也不知还能替你操持几年。”
她的语气轻描淡写的，像在说一件很寻常的事，可那轻描淡写底下，压着的东西很重。
冷渊端着茶盏的手顿了一下，他没有看太后，也没有看林宣，他放下茶盏，声音不大，可殿里安静，每一个字都清清楚楚。“母后不必为朕操心。朕这辈子，得一人心足以，而朕也有耐心等他。朕从前也与母后说过，至于宗庙承嗣——”
他顿了顿，抬起眼，目光从林宣身上扫过，只一瞬，快得像错觉。
“朕已属意安郡王的嫡长孙，那孩子天资聪颖，性情敦厚，过继到朕名下，自幼教养，堪当大任。”
殿里忽然安静了，安静得能听见窗外玉兰花瓣落在地上的声音。
林宣坐在那里，原本是低着头，听到那句话的时候，猛地抬头，抬了一半，后止住了，低下了头，他的目光盯着自己面前那盏茶，他没有看冷渊，可冷渊方才那道目光像一根针，扎在他心上。他知道冷渊在说什么，知道他在暗示什么，也知道他在等什么，可他不愿意想，也不敢想，因为他不愿意，真的不愿意。
多好啊，君王愿得一心人的爱，温柔如网，这模样身世和人品，似乎都是这天地下最好的，可他不心动，他不喜欢，他不愿意。他就是不愿意。
太后的手指慢慢攥紧了佛珠，攥得指节泛白。她看着冷渊，又看着林宣。她什么都明白了，什么都懂了，她怕的就是这个，她从来怕的就是这个，从冷渊登基那天起，她就怕。她怕他会和朱璟一样，会为了这个人，一步一步，走向那个她不敢想的深渊，她怕自己又一个儿子，也毁在那个人手里。
这怕是如此荒谬，可又是如此真实。
太后闭上眼睛，没有再说一句话。她只是捻着那串佛珠，一颗一颗，慢慢地，像在数着什么。
冷渊又看了一眼林宣，那一眼很淡，像风吹过水面，可水底下的东西，幽幽深深，林宣看见了，“如意侯若是没有中意的，回头朕让人再送些画像过去。”他的声音还是那么温和，像什方才那句对于君王来说有些离经叛道的话不是他说的，他顿了顿，嘴角微微弯了一下，“不过——如意侯的亲事，毕竟与旁人不同，朕总得亲自过目，替你把把关。”那话说得轻描淡写，像表兄的关心，像君王的恩典。可那“亲自过目”四个字，像一把锁，轻轻巧巧地扣在了林宣心上，也告诉了太后，林宣的婚事，是否存在，应该是由他说了算。
他转身走了出去，脚步不紧不慢，和来时一样。
太后睁开眼睛，看着林宣，眼中的情绪有些冷淡。
“阿宣，”她的声音很轻，“你回去吧。哀家累了。”
林宣站起来，行了礼，退了出去。走到殿门口的时候，他的脚步顿了一下，没有回头，只是看着廊下那片被风吹落的玉兰花瓣，白的，厚厚的，像谁的叹息，他想起冷渊方才那一眼，想起那“亲自过目”四个字，他知道那不是关心，不是恩典，是宣告。宣告他的人生，他的婚事，是掌握在那个人手里的，他可以温柔敦厚，让他这辈子得以找个姑娘成亲，也可以不行。他不会像朱璟那样用铁链锁着他，可他有一千种更温柔的方式让他无处可逃。
太后怕的，就是这个。
他走下了台阶，阳光落在他身上，暖洋洋的，可他却觉得有那么一点冷。