时光如白驹过隙，忽然而已。秋去冬来。
第一场雪是在某个清晨落下来的，薄薄的，像一层糖霜，落在琉璃瓦上，落在青石板路上，落在如意侯府庭院里那些已经落尽了叶子的枝头。
林宣醒来的时候，窗纸上透进来的光比平时白了几分，暖炉里的炭火燃着，一室如春，到不觉得冷，他掀开被子，披了件衣裳，走到窗边推开窗。
冷风扑进来，凉凉的，带着雪的清气。院子里白了一片，雪盖在青砖地上，盖在石阶上，盖在那张冷渊弹过琴的案上，几枝树新绽的梅花，迎寒独自开，香气盈盈。
枝丫上积着薄雪，盖着红梅。
他站在窗前，看着那片薄雪，心里忽然涌起一种奇怪的感觉，是一种怅然的，悲伤的，说不清道不明的滋味、他的心脏像被什么东西轻轻撞了一下的感觉，他伸手捂着自己的心口，揪住了胸前的衣襟。他不知道自己为什么会有这种感觉，他只是站在那里，看着那片雪，看了一会儿，然后关上窗，转身回屋。
“怎么了？阿宣，可别冻着了。”
冷渊的声音从床上传来，带着刚醒的沙哑。
林宣回过头，冷渊已经坐起来了，他看着林宣，目光温柔极了，里头又有一点担心。
“没什么，”林宣笑了笑，“下雪了。”
冷渊没有追问，他只是伸出手，说“过来”。
林宣走过去，被他拉进怀里，裹进被子里。
被子里有冷渊的体温，暖洋洋的，像一只大手把人包住。
林宣靠在他胸口，听着他的心跳，闭着眼睛。
“冷不冷？这一场风雪，可别把我家阿宣冻坏了。”冷渊说。
林宣摇了摇头。
冷渊没有松手，被被窝熨得温暖的手抚过林宣的脸颊。
窗外，雪还在下，越下越大，雪落无声，整个世界都变得安静了。
那场雪下了三天。
第三天傍晚，雪停了。
天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云，只是一片均匀的、没有尽头的灰。
林宣站在院子里，仰头看着那片天。雪积了厚厚一层，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
他穿着一件月白色的狐裘，裹得厚厚的，只露出一张脸。那张脸在雪光里显得格外白，白得像玉，像雪，像今年新落的雪，也像昔年的雪，还有那一场场雪中发生的一切、一切。
他站在那里，仰着头，看着那些雪花落下来。
已经不多了，零零星星的。他伸出手，接住一片。那雪花落在掌心里，凉凉的，很快就化了，变成一小滴水。他看着那滴水，看着它在掌心里慢慢洇开，心里那个奇怪的感觉又涌上来。
那种感觉，并不是今天才有的，从第一场雪落下来的时候，那种感觉就在了。像是有什么东西，在很深很深的地方，在拼命地敲，拼命地喊，想要出来。可他不知道那是什么，他不知道它在喊什么。他只是觉得心口有时候会疼，像被虫子咬了一口，然后就没有了。他以为是天气冷，受了凉，没有在意。可此刻，站在这片雪地里，看着那些雪花落下来，那感觉又来了。这一次，不是虫子蛰他的心一口，是一只手，在心口上轻轻按了一下。
他的眼眶忽然有点热，他不知道自己为什么想哭。他站在雪地里，仰着头，看着那些雪花一片一片落下来，落在他的睫毛上，落在他的脸颊上，凉凉的，像谁的吻。
然后他听到了一个声音。很轻，很轻，像是从很远很远的地方飘来的，又像是就在耳边。那个声音说……你不要再被抓住了。不然我会生气的。
他的身体僵住了。
那个声音，是个女人的声音。带着一点嗔，一点笑，一点怨，一点怅然，一点难以描述的、让人心里发疼的温柔。
他听过这个声音，他一定听过。
可他想不起来，他拼命想，可脑子里只有一片空白，像这片灰蒙蒙的天，什么都没有。他低下头，看着自己的手。那滴水已经干了，什么痕迹都没有留下。
“侯爷？”阿福的声音从廊下传来。林宣猛地回过神。他转过头，看见阿福站在廊下，手里是一个暖炉，脸上带着担心，他走过来，将温度刚刚好的暖炉塞在他的手上。
“侯爷，您站了这么久了，该进屋了，仔细着凉。”
林宣点了点头，又看了一眼那片灰蒙蒙的天，然后转身，走进屋里。他没有回头，可他心里那个声音还在，像一颗石头落在水中，涟漪一圈又一圈地回荡着。
你是谁？他在心里问。没有人回答。只有雪，还在下，不大，只是风中夹杂着几点点雪粒子，落在他刚才站过的地方，落在他留下的脚印上。
那天晚上，他做了一个梦。梦里有一片雪原，无边无际的，天地间只有黑白两色。一个人骑着马，穿着沉红色的袍子，在雪地里飞奔。
他看不清那个人的脸，只看见那件袍子，沉红色的，像是凝固的血，在风雪里翻飞。他想喊住那个人，可他喊不出声。他想追上去，可他迈不动步。他只能站在那里，看着那个红色的身影越走越远，越来越小，最后变成一个点，然后什么都没有了。
他听见一个声音，从风雪里飘过来，很轻，很轻。“阿宣……”然后那个声音也消失了，天地间只剩下一片白茫茫。
他醒了。
心跳得很快，额头上有一层薄薄的汗。
他躺在那里，捂着心口，看着帐顶，大口大口地喘着气。冷渊今夜不在。林宣伸出手，摸了摸旁边的床榻，凉的。他缩回手，把脸埋进枕头里。枕头上有他的气息，可他此刻却觉得那气息陌生得很。他不知道自己为什么会做那个梦，不知道那个穿红袍子的人是谁，不知道那个声音是谁的。
他只知道，他醒来的时候，脸上有泪。
不知道什么时候流的，已经凉了。
他把手贴在脸上，擦掉那些泪，然后翻了个身，睁着眼睛，看着窗外那片夜色。夜很深，很静，像那个梦里的雪原一样，无边无际的，什么都没有。可他知道，有什么东西在那里，在很深很深的地方，在拼命地想出来。