宁也那晚在树上窝了一整夜，压根没合过眼。
倒不是不想睡，是真不敢。每次眼皮快耷拉下来的时候，远处就会传来一声嚎叫，忽远忽近的，弄得他神经一直绷着，根本放松不下来。风大了，树枝就晃得厉害，跟摇篮似的，他得死命抱住树干才不至于掉下去。风一小，四周又安静得瘆人，跟坟场没两样，连自己心跳声都震得耳膜疼。
天快亮那会儿，他实在撑不住了，迷迷糊糊打了个盹。
结果是被冻醒的。
初秋这地方早晚温差大，太阳还没露脸，空气冷得跟掺了冰碴子似的。宁也牙打了几下颤，从树上滑下来，腿一软，差点摔地上。他扶着树干站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去，然后走到溪边趴下去灌了几口水。
水太凉了，胃里一阵抽抽。
他直起腰四下看了看。天边已经泛白了，东边的云被染成淡橘色，平原上还飘着一层一层的雾气，贴着地面没散。远处那片林子黑糊糊的，像一张大嘴张着。
宁也攥了攥拳头。
走吧。
他也不知道该往哪儿走，但留在原地肯定是等死。得找到人，找到部落，随便哪个能让他活下去的地方都行。
他顺着溪流往下游走——这是他能想到的最靠谱的法子。水是命根子，有水的地方就有动物，有动物的地方就有人。至少，机率大一些。
走了大概一个时辰，太阳出来了。
金光从东边铺过来，把平原上的雾气一片片撕开。宁也眯着眼，感觉身上终于有了点热气。他走得慢，一直没停。这身体太虚了，走几步就得喘，喘完了接着走。不敢停，停了就再也站不起来了。
快到中午的时候，他看见前方有烟。
细细的，白白的，从一片矮树林后面升起来，风一吹就散了。不是山火——山火的烟又黑又浓又大一片。这是灶烟，有人生了火。
宁也的心猛地跳了一下。
有人。
他加快步子，几乎是小跑着往那个方向去。腿疼，肺疼，肋骨跟要裂开似的，顾不上了。只知道那个方向有人，有火，有活命的机会。
穿过那片矮树林的时候，他听见有人说话的声音。
宁也停下来喘了几口气，然后慢慢走出去。
眼前是一个部落。
不算大，十来个兽皮棚子围成一圈，中间有堆篝火还冒着烟。几个女人蹲在火边，拿着石刀削什么东西。几个孩子光着脚在地上乱跑，身上裹着看不出颜色的兽皮。还有几个男人站在棚子边上，手里攥着骨矛或石斧，正上下打量他。
宁也举起双手，手心朝外。
“我没有恶意。”他说。
没人搭理他。那些人盯着他，眼神里有好奇，有警惕，还有一种他说不清的东西——像是在看一个不属于这个世界的东西。
一个干瘦的老头从最大的棚子里走了出来。
老头脖子上挂着一串骨项链，走起路来哗啦哗啦响。脸上皱得跟风干的果皮似的，涂着暗红色的纹路，从眉心一直画到下巴。手里拄着根木杖，杖头绑了几根羽毛和一小块骨头。
老头的眼睛是灰的，浑浊得像没洗干净的水。那双眼睛扫过来的时候，宁也感觉自己像被什么东西从头到脚翻了一遍。
老头走到他面前站定。
周围的部落民全不说话了，连小孩都安静下来。风吹着棚子顶上的兽皮，噗噗地响。
老头伸出右手，慢慢探向宁也的额头。
那根手指干得跟树枝一样，指甲又长又黄。宁也没躲——他知道，在陌生部落里，躲或者反抗都可能被当成敌意。
老头的指尖落在他额头上。
冰凉。
老头嘴唇动了动，念叨了几句什么，声音很低，低得几乎听不见。然后手缩了回去，脸上的表情变了——不是生气，也不是害怕，而是一种更深、更老的排斥。
“无图腾。”老头说。
宁也听懂了这句话，也听懂了老头语气里的那种审判味道。
老头转过身，对着部落里的人说了一通话。宁也连蒙带猜拼出了个大概意思——这个人不属于这儿，没资格留下，是不祥的东西。
人群开始骚动。
一个女人赶紧把孩子拉到身后。一个男人把石斧握得更紧了。一个年轻女人看了宁也一眼，被旁边的男人拉走了。
宁也张了张嘴。
“我只是路过，”他说，“我需要水和食物，我可以换，我——”
老头抬手打断了他。
“无图腾。”老头又说了一遍，这次声音更大，“灵魂不属于这里。”
“不属于”这三个字，宁也听得明明白白。从老头的眼神、周围人的反应、空气里那种冷冰冰的拒绝劲儿里，他全听明白了。
他不被接受。
老头冲旁边一个壮年男人说了几个字。那男人点点头，走过来抓住宁也的胳膊，往部落外面推。
宁也没挣扎。
他知道挣扎没用。这身子那点力气，连个普通部落女人的手指头都掰不开，更别说跟这些天天打猎的汉子对着干了。挣扎只会死得更快。
他被推到部落边上。
壮年男人松开手，转身走了。另一个男人走过来，把一块兽皮和一把石刀收走了——那是宁也刚才在地上捡的，本来想拿来换点吃的。那男人把东西拿走的时候，连看都没看他一眼。
宁也就这么被扔在那儿了。
没吃的，没水，啥也没有。只有风，从他身上那些破布条中间穿过去，凉飕飕的。
他站在部落边缘，看着那些人回到各自的棚子里，回到篝火边，回到他们自己的日子里。没人再看他，好像他根本不存在，好像他从没来过。
宁也站了一会儿，转身走了。
走了不到一百步，身后传来一声闷响——是石头砸在地上的声音。他回头看了一眼，一个孩子正蹲在地上捡另一块石头，旁边站着他妈，那女人也没拦着。
宁也转过头，继续往前走。
他走了很远，远到那个部落的棚子变成了地平线上的一个小点儿，远到那堆篝火的烟都散没了。才停下来，靠着一块石头坐下。
腿在抖，手也在抖，浑身都在抖。
不是因为冷——是因为饿，因为伤口感染，因为发烧。也因为，他终于意识到一件事：在这片土地上，他是不应该是存在的。
“无图腾。”
他在心里反复嚼着这个词。不知道图腾到底是什么，没有图腾就意味着不被任何部落接纳，不被任何人承认。比死人还不如——死人至少还有尸体，还有族人会埋。他什么都没有。
宁也闭上眼，把脸埋进膝盖里。
他又想起实验室的白炽灯，想起那些整理到一半的种子样本，想起同事们围在一起吃外卖的样子。那些东西好像已经是上辈子的事了。
可他还是站起来了。
不认命。
宁也咬着牙，撑着膝盖站起来。腿疼得厉害，头也晕，胃里像烧着一团火。他站起来，看了看太阳的方向，继续往前走。
不知道前面有什么。也许还有另一个部落，也许啥也没有。必须往前走。
因为停下来就是死。
他走了一整个下午。
太阳从东边挪到西边，把他的影子从左边拖到右边。他没找到任何部落，也没看到任何人的痕迹。只有草、石头、风，还有越来越暗的天。
天快黑的时候，他找到一棵歪脖子树，缩在树根底下，把身体蜷成一团。
没火，没吃的，没水。啥都没有。
他闭上眼，听着远处的嚎叫声，等着天亮。
这一夜，比前一晚更难熬。