宁也注意到部落里是怎么生火的，是在一个早上。
天还没怎么亮透，青芽就蹲在篝火的灰堆旁边，手里捏着一根细木棍，在一块平木板上使劲搓。木棍的尖端顶在木板上的一个小坑里，她两只手合掌夹着木棍，来回搓，跟搓面团似的。动作很快，脑门上的青筋都鼓出来了，木棍和木板之间就冒出来几缕细细的青烟，火？一点影子都没有。
青芽搓了一阵，胳膊酸了，换个人接着搓。那人又搓了一阵，还是只有烟。第三个人接过去，搓了足足有一刻钟，总算从小坑里滚出来一颗小小的火星，落在底下的干草绒上。旁边的人赶紧凑上去吹气，吹了好几下，灭了。
一群人全没吭声。
“再来。”青芽说。
另一个人拿起木棍，从头开始。
宁也坐在石棚门口，看着这场面，眉头拧了起来。
他在现代见过钻木取火，是教学演示，用的叫弓钻——一根木棍，一张弓，一块钻板，一块带坑的石头。弓弦绕在木棍上，来回拉弓，木棍就飞快地转，几分钟就能起火。比这种光靠手掌搓的法子快不知道多少倍。
苍狼部落用的是“手搓法”。就两根木头，全靠手掌的摩擦力带着木棍转，又慢又费劲，还老不成功。宁也估摸了一下，从开始搓到出火，平均得花一刻钟到两刻钟，而且不是回回都能成。今早上这次，已经失败了两回，第三个人还在那儿死磕。
烈戈从外面回来了。他今天没去打猎，在部落里检查武器和工具。他走到篝火边，看了一眼正在钻木的那个人，又瞅了瞅青芽。
“多久了？”烈戈问。
“快半个时辰了，”青芽说，“还没着。”
烈戈蹲下来，接过那根木棍自己搓。他力气大，木棍转得飞快，木板上的小坑被磨得直冒烟，火星一颗一颗往外蹦，落在干草绒上。搓了不到半刻钟，木棍断了。
烈戈把断成两截的木棍扔在地上，站起来。
“再削一根。”他说。
宁也看着这一幕，心里慢慢有了个念头。
他站起来走到篝火边，蹲下捡起那根断木棍看了看。木棍的尖已经烧黑了，磨得溜光，形状不对——太粗了，也没刻螺旋纹，摩擦力不够。
“烈戈。”宁也叫他。
烈戈看着他。
“我有个法子，能让生火更快。”宁也说。
周围的人都看着他。早起围在篝火边的人少说有十来个，眼神跟前几天不太一样了，是一种带着好奇的、将信将疑的打量。
烈戈没说话，他也没走。这就算最好的回应了。
宁也站起来走回石棚，拿了几样东西——一根比大拇指粗点的硬木棍，一小段兽皮筋腱，一块带坑的石头，一块木板。
他把木棍一头削细，又在棍身上刻了几道螺旋纹。然后把兽皮筋腱两头系在一根弯树枝上，做成一张小弓。弓弦绕在木棍上，木棍尖头顶在木板的坑里，顶端卡在那块带坑的石头底下。
“这叫弓钻。”宁也蹲下来，把木板固定在地上，左手握住顶石压住木棍顶端，右手拉动弓身。
弓弦带着木棍高速旋转，木棍尖在木板的坑里飞速摩擦，发出“滋滋”的响声。不到十秒钟，坑里冒出了浓烟。宁也没停，继续拉弓。又过了几秒，一颗红通通的火星从坑里滚出来，落在事先铺好的干草绒上。
宁也放下弓，拿起干草绒轻轻吹了几口气。火苗蹿了起来。
从开始到着火，不到半分钟。
篝火边安静得掉根针都听得见。
所有人都盯着宁也手里那团跳动的火苗，没人吭声。青芽嘴巴张得老大，眼睛瞪得圆圆的，跟见了什么从来没见过的怪物似的。几个年轻猎人凑过来蹲在宁也旁边，盯着那张小弓和那根木棍看。
“这……这啥东西？”青芽总算找回了声音。
“弓钻，”宁也说，“用弓弦带动木棍转，比手搓快。”
“你从哪儿学来的？”一个猎人问。
宁也想了想：“以前见过。”
他没撒谎。大学社会实践课上，有个教野外生存的老师演示过弓钻取火。他头一回知道钻木还能这么干，觉得好玩，自己动手做过一个，还成功了。
没想到几年后，这个“好玩”的东西，能帮一个部落省下那么多工夫。
“让我试试。”那个猎人伸出手。
宁也把弓钻递给他。猎人蹲下来学着他的样子，把木棍顶在木板上拉动弓身。木棍转了几圈，从坑里滑出来了。他又试了一回，还是滑。
“得用力压住顶石，”宁也蹲下来手把手教他，“左手往下压，右手拉弓，两只手得配合好。”
猎人试了第三回，坑里冒烟了。他兴奋得脸都红了，接着拉弓，几秒钟后火星蹦了出来。
“着了着了！”猎人喊了一嗓子，旁边几个人全凑过来看。
“我也试试！”
“我来！”
“给我！”
篝火边一下子热闹起来，几个人抢着要试那张小弓。宁也被挤到一边，站在人群外头，看着那些前两天还对他爱答不理的族人围在一起研究他做的东西，心里头有种说不清的滋味。
他干了件有用的事。就是想证明自己不是累赘。真看到那些人眼睛里亮起来的光，他还是忍不住嘴角往上弯了弯。
烈戈一直站在人群外头，没动过。
他从头看到尾——从宁也蹲下捡那根断木棍，宁也回石棚拿材料，宁也演示弓钻，到火苗蹿起来的那一刻。他看着宁也被族人围住又挤出来，看着宁也嘴角那个不太明显的笑，看着宁也的手——那只手上有昨天编草鞋磨出来的红痕，有刚才削木棍时被石刀划破的小口子，还有干草绒蹭上去的黑灰。
烈戈走过来蹲下，捡起宁也搁在地上的弓钻。
他拿着那张小弓翻来覆去看了看。弓身是根弯树枝，弓弦是兽皮筋腱，系在树枝两端的凹槽里，绑得很紧。木棍上的螺旋纹刻得很细，一圈一圈的，拿手指摸上去能感觉到凹凸。
烈戈蹲下来，把木棍顶在木板上拉动弓身。
他的动作比那个猎人稳多了，左手压顶石的力道刚刚好，右手拉弓的幅度又匀又有力。木棍转得飞快，坑里的烟几秒钟就浓了，火星紧跟着就蹦了出来。
烈戈把弓钻放下，看着宁也。
“你脑子好用。”他说。
就五个字，不轻不重的，跟块石头扔进水里似的——水花不大，涟漪一圈一圈往外荡。
宁也看着烈戈的眼睛，那双深棕色的眼睛里有光。是那种认真的、笃定的、像在说一个事实的光。
宁也移开目光，低头整理干草绒。
“还行吧，”他说，“改天再做个更好的。”
烈戈没再说别的，把弓钻放在宁也手边，站起来走了。走了几步又停下来，回头看了宁也一眼。宁也正蹲在地上被几个族人围着问东问西，脸上挂着一种不太自在又不太好拒绝的表情。
烈戈看了一会儿，转身走了。
青芽从篝火边站起来，端着水碗走到宁也旁边递给他。
“喝口水。”她声音里带着笑。
宁也接过碗喝了一口。
“阿哥夸你了，”青芽蹲下来压低声音说，“你不知道，阿哥很少夸人的。上次他夸人，是三年前，夸一个猎人手稳，也就说了两个字，‘不错’。”
宁也端着碗，不知道接什么好。
“你脑子好用。”青芽学着烈戈的语气重复了一遍，然后笑了，“五个字，破记录了。”
宁也被她逗笑了，差点把水喷出来。
“真的，”青芽认真起来，“阿哥这个人，你以为他什么都不在乎，其实他在乎的东西都搁在心里头，不往外说。他今天当着那么多人的面，说你脑子好用。”
宁也低下头看着碗里的水。
“我知道了。”他说。
青芽看了他一眼，站起来走了。
傍晚烈戈打猎回来，照例切了块最好的肉用树叶包了，走回石棚。
宁也正坐在兽皮上，手里拿着几根木棍和一小段兽皮筋腱，在做第二把弓钻。今天那把被族人抢着用，已经有点松了，他再做一个留着自己使。
烈戈蹲下来，把树叶包放在他手边。
宁也放下手里的东西，拿起一片肉塞进嘴里。
“烈戈。”他叫他。
烈戈看着他。
“你不想知道这些法子我是从哪儿学来的吗？”宁也问。
烈戈想了想：“你想说就说，不想说就不说。”
宁也看着他那张没表情的脸，心里头有种很奇怪的感受。这个人不追问，不怀疑，不逼他。这个人就是接受——接受他来了，接受他留下了，接受他会一些别人不会的东西，接受他有不想说的秘密。
“我从很远的地方来，”宁也说，“远到你们没听说过。那个地方有很多这样的法子，我学了一些，记住了。能不能在这儿用上，我不知道。”
烈戈沉默了一会儿。
“能用上，”烈戈说，“今天就用上了。”
宁也笑了。
“以后还有更多。”宁也说。
烈戈点了点头，站起来走到角落里，拿起石头和骨头，开始磨。
沙沙沙。
宁也低下头，继续做他的弓钻。
石棚里两个人各忙各的，谁都没说话，石棚里的空气是温的，不是凉的。
宁也把弓钻做好了，举起来对着光看了看。弓身的弧度比第一把匀称，弦的松紧更合适，木棍上的螺旋纹也刻得更细。他试拉了一下，手感不错。
他把弓钻搁在身边，靠在石壁上，闭上眼睛。
今天烈戈说的那五个字，还在他脑子里转。
“你脑子好用。”
就是一句简单实在的、跟石头一样结实的评价。
宁也知道，从烈戈嘴里说出来的话，字越少，分量越重。
他把手放在胸口，感觉到自己的心跳。
稳稳的，一下一下的。
跟烈戈磨骨头的声音，是一个节奏。