冬去春来。
雪是一点一点化的。悄悄的，不声不响。今天少一层，明天再少一层，等到哪天早上推开门一看，石头上的雪没了，地上的雪薄了，风也不那么硬了，才知道冬天已经过去了。
巫师的身子没跟着春天一块儿回来。
那场大病之后，他再也没站起来过。他整个人跟一棵让虫蛀空了的老树似的，外头看着还在，里头已经烂了。他大部分时间都在睡，醒了也不说话，就靠在石壁上，看着石棚外头的天，从早上看到晚上，从晚上看到早上。
青芽每天给他送汤送药。他喝得越来越少，一碗汤分三回喝，喝到第三回的时候碗里还能剩一半。药更是不肯喝了，说苦，说喝了也没用。青芽端过去，他推开；再端，再推开。第三回的时候，他不推了，也不喝，就看着那碗黑乎乎的药汤，跟看一个老朋友似的。
“巫师，喝了吧。”青芽蹲在旁边，声音软软的，跟哄孩子似的。
老巫师摇了摇头。“不喝了。喝了也没用。”
青芽眼眶红了，端着碗蹲在那儿，不知道该走还是该留。
宁也走过去，从青芽手里接过碗，蹲在老巫师旁边。“巫师，这是最后一回。你要不喝，以后不煮了。”
老巫师看了他一眼。那双灰白色的眼睛已经没有以前那么亮了，跟两盏快没油的灯似的，火苗在晃，随时会灭。他看着宁也的时候，宁也能感觉到——那双眼睛里有东西，不是光，是别的什么。
老巫师接过碗，低下头，一口一口把那碗苦药喝完了。喝完了，他把碗递给宁也，嘴唇上沾着黑乎乎的药汁，他没擦。
“你叫赐盐者。”老巫师说。
“那是长老叫的，”宁也说，“我叫宁也。”
“宁也。”老巫师把这俩字搁嘴里嚼了嚼，跟品个没吃过的果子似的，“你来了多久了？”
“一个冬天。”
“一个冬天。”老巫师重复了一遍，“一个冬天，你找着了盐，烧了锅，编了网，治了人。”
宁也不知道怎么接这话，就没接。
老巫师靠在石壁上，看着石棚外头的天。天很蓝，云很白，风很轻。春天来了，他该走了。
从那以后，老巫师再也没喝过药。
宁也没再煮。他知道，有些时候，药救不了命。不是药不好，是时候到了。他把那些干草药收好，放在石棚角落里，对青芽说：“不用煮了。他想吃什么，就给他做什么。”
青芽点了点头，眼泪掉了下来，没出声。
烈戈每天都来看老巫师。站在石棚门口，往里瞅一眼，站一会儿，然后走。有时候老巫师醒着，有时候睡着。醒着的时候，烈戈不说话；睡着的时候，烈戈也不说话。他就站在那儿，跟一根钉在地上的木桩似的，风吹不动，雪压不垮。
有一天，烈戈站在门口的时候，老巫师醒了。
“烈戈。”老巫师叫他。
烈戈走进去，蹲在老巫师旁边。
“进来，”老巫师说，“别站外头。”
烈戈往里挪了过来，还是蹲着。
老巫师看着他，看了很久。他的眼睛已经不太好了，看东西模模糊糊的，他不需要看清烈戈的脸。他认识烈戈二十多年了——从烈戈是个光着屁股到处跑的小鬼，到烈戈头一回独自杀了一头狼，烈戈成了苍狼最年轻的族长。他看着烈戈长大，看着烈戈变强，看着烈戈把整个部落扛在肩上。
“烈戈。”老巫师又说了一遍。
烈戈嗯了一声。
“你阿爸死的时候，你多大？”
“十八。”
“十八。”老巫师闭上眼睛，像是在回想什么，“你阿爸走的时候，让我看着你。我看着了。看了十年。”
烈戈没说话。
“看不动了。”老巫师睁开眼睛，看着石棚顶，“往后，你自己看自己。”
烈戈的喉结动了一下，没说话。
老巫师把目光移到石棚门口。宁也正站在那儿，手里端着一碗水，不知道该进来还是该走。老巫师朝他招了招手。
“进来。”
宁也走进来，蹲在烈戈旁边。
老巫师看着他们两个——一个蹲在左边，一个蹲在右边。一个宽，一个窄；一个黑，一个白；一个跟石头似的，一个跟水似的。两个人蹲在一块儿的姿势，是一样的。背挺直，手搁在膝盖上，头微微低着。
老巫师看了很久。
然后他伸出手，先放在烈戈头顶上，又放在宁也头顶上。他的手很干，很凉，跟一片让风吹干的树叶似的。他的手放在宁也头上的时候，宁也感觉到一种说不清的东西，有什么东西从老巫师指尖传到了他头顶，沉沉的，暖暖的。
“你是图腾送来的礼物。”老巫师说。
宁也抬起头看着他。老巫师的眼睛里没有光，是这句话有光。
老巫师又看着烈戈。“留住他，苍狼会变强。”
烈戈点了点头。
老巫师把手收回去，搁在膝盖上，闭上眼睛。“走吧。让我睡一会儿。”
烈戈站起来走出了石棚。宁也跟着站起来，走到门口的时候，他回过头看了老巫师一眼。老巫师靠在石壁上，头微微歪着，呼吸很轻很慢。阳光从石棚的缝里漏进来，落在他身上，把他照得像一尊老雕像。
那天夜里，老巫师走了。
青芽发现的。她早上端着汤去石棚，看见老巫师还靠在石壁上，姿势跟昨天一模一样。她把汤碗搁在地上，蹲下来叫了声“巫师”。没回应。又叫了声，还是没有。她伸出手碰了碰老巫师的手——冰的，硬的，跟石头似的。
青芽没哭。她端着那碗汤走出石棚，走到篝火边，把汤倒回锅里。然后她走到烈戈面前，说：“阿哥，巫师走了。”
烈戈正在磨石斧。他磨石斧的手顿了一下，然后接着磨。磨了几下，把石斧放下，站起来，走到老巫师的石棚门口，站了一会儿。然后他转过身，对青芽说：“叫宁也。”
宁也来的时候，老巫师已经被放平了。青芽给他换了身干净兽皮，把头发梳好，木杖放在他身边。老巫师的脸很平静，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，比活着的时候还安详。
宁也蹲下来，把手放在老巫师手腕上。没脉搏了。他又把手放在老巫师胸口，没心跳了。他站起来退后一步，低下头。
“他走了。”宁也说。
烈戈站在石棚门口，看着老巫师的脸。他脸上什么表情都没有，他的手握成了拳头，指节发白。
“什么时候？”烈戈问。
“夜里，”宁也说，“走的时候没人知道。他一个人。”
烈戈的拳头握得更紧了。
宁也看着他的背影，想走过去，没动。他知道，烈戈不需要安慰。烈戈需要的是把老巫师送走，好好地送走。
葬礼是宁也主持的。青芽来找的他。
“宁也，巫师的葬礼，你来说几句。”青芽说。
宁也愣了一下。“我？我不是巫师。”
“巫师走之前，叫你了。你是他叫进去的最后一个人。”青芽说，“他说你是图腾送来的礼物。你来说，最合适。”
宁也张了张嘴，想拒绝，看着青芽的眼睛，把话咽了回去。
葬礼在日落的时候举行。全族人都来了，站在老巫师的石棚前面，围成一个半圆。烈戈站在最前头，青芽站在他旁边。孩子们让大人抱在怀里，没人说话，连最小的孩子都不哭不闹，好像知道今天是什么日子。
宁也站在老巫师的石棚门口，手里捧着一把干草药。那是老巫师平时用来熏香的那种，烧起来有烟，烟是白的，香的，能飘很远。
他深吸了口气，开口了。
“巫师走了。”
声音不大，每个人都听见了。
“他活了很久。比部落里任何一个人都久。他见过我们没见过的东西，知道我们不知道的事。他是苍狼的巫师，他守了这个部落几十年。”
宁也停了一下，看了看烈戈。烈戈低着头，看不清表情。
“他走的时候是一个人。没人陪着他。他在走之前，叫了我和烈戈进去。他对我说了一句话，对烈戈也说了一句话。”
宁也停了一下，把手里的干草药举起来，放在火上点着了。白烟升起来，在暮色里头飘散。
“他说，我是图腾送来的礼物。他说，留住我，苍狼会变强。”
宁也的声音有点抖，可没停。
“我不知道我是不是礼物。苍狼会变强。不是因为我在，是因为苍狼有烈戈，有青芽，有阿木，有虎牙，有你们每一个人。巫师看见了这些，所以他走得安心。”
他把点着的干草药放在老巫师的石棚门口，退后一步，低下头。
全族人都低下了头。
没人哭。老巫师不想看见他们哭。他活了那么久，见过那么多生死，他知道死是什么。死不是结束，是回家。
烈戈是最后一个走的。
太阳已经完全落下去了，天边只剩一道暗红色的光。烈戈蹲在老巫师的石棚门口，低着头，一动不动。宁也站在远处看着他。
过了很久，烈戈站起来，转过身，走回石棚。
宁也跟在后面。
石棚里很暗，没点灯。烈戈在角落里坐下来，靠着石壁，闭着眼。宁也坐在他旁边，谁都没说话。
风从石棚的缝里灌进来，凉飕飕的，春天了，不那么冷了。
“烈戈。”宁也叫他。
烈戈嗯了一声。
“巫师说他看着你十年。”
烈戈没说话。
“以后，我替他看着你。”
烈戈睁开眼睛，转过头看着宁也。黑暗里看不清他的脸，宁也能感觉到他的目光“你说的是真的吗”。
“我说真的。”宁也说。
烈戈沉默了很久，然后把头靠在石壁上，闭上了眼睛。
宁也坐在他旁边，没动。
他不知道烈戈有没有信他的话。他知道，从今天开始，他不再是一个被捡回来的外族人了。老巫师说他是图腾送来的礼物。不管是不是真的，这句话，他会记一辈子。
夜很深了。石棚里很安静，安静到能听见两个人的呼吸。一个很沉，一个很轻。一沉一轻，跟两条缠在一块儿的绳子似的，分不清哪根是哪根。
宁也没睡着。他睁着眼，看着石棚顶。月光从缝里漏进来，细细白白的。
老巫师走了。老巫师没徒弟，没继承人。他走了之后，苍狼就没有巫师了。
宁也把手放在胸口，感受着自己的心跳。稳稳的，一下一下的。他在想，老巫师说的那句话——你是图腾送来的礼物。他不知道这是什么意思。也许什么都不是，也许老巫师只是想临走前说句好听的话。宁也宁愿相信那是真的。
如果他是图腾送来的礼物，那他在这儿，就不是碰巧。他来这儿，是有原因的。
宁也把手放下来，翻了个身，面朝烈戈的方向。烈戈已经睡着了，呼吸很沉，眉头还是皱着。
宁也看着那个皱着的眉头，在心里说了一句没出口的话。
我会看着你的。
不是替他。是我自个儿。