晚上的月亮很圆。
宁也躺在石棚里，翻来覆去睡不着，白天在溪边吹了风，脑袋很清醒，闭上眼睛就看见烈戈给他编辫子的样子。他翻了个身，看着烈戈。烈戈没睡，靠着石壁坐着，没磨骨头，看着石棚门口漏进来的月光。
“烈戈。”宁也叫了一声。
烈戈嗯了一声。
“睡不着？”
“嗯。”
宁也坐起来，把兽皮掀开。“出去坐坐？”
烈戈看了他一眼，站起来，掀开帘子走了出去。宁也跟在后头。两个人走到石棚旁边，烈戈踩着石头翻上了屋顶。宁也愣了一下，他从来没上过屋顶。烈戈伸出手，宁也抓住他的手，被一把拽了上去。屋顶是平的，铺着木头和兽皮，坐上去软软的，能看到整个部落。篝火还在烧，火星子飞起来，在空中像一只萤火虫。远处的棚子黑黢黢的，像一只一只趴着睡觉的野兽。天上有星星，很多很多，密密麻麻的，好像有人在黑布上撒了一把盐。
宁也坐在烈戈旁边，两个人肩并肩，风从北边吹过来，凉飕飕的，烈戈的身体很热，靠着他不冷。
“你以前一个人上来过？”宁也问。
烈戈点了点头。
“想什么？”
烈戈沉默了一会儿。“不想什么。就是看。”
宁也笑了。他知道烈戈说的“不想什么”是真的不想什么。烈戈不会像他一样翻来覆去地想事情。烈戈就是坐着，看天，看星星，看部落，看完了下去睡觉。简单，干净，什么都不往心里放。现在不一样了。现在他心里放了一个人。
宁也侧过头看着烈戈的侧脸。月光打在他脸上，把轮廓照得很清楚——额头，鼻梁，下巴，还有那双深棕色的眼睛。那双眼睛正看着远处的天空，不知道在看什么，宁也觉得他在看很远很远的地方。
“烈戈。”宁也叫他。
烈戈嗯了一声。
“你在看什么？”
烈戈没有回答。他看了很久，久到宁也以为他不会说了。然后他开口了，声音很低，低到像被风吹散了。“看你。”
宁也愣了一下。“我坐你旁边，你看天就行了，看我干嘛？”
烈戈转过头看着他。月光下那双眼睛里有光，像被月光洗过的石头。“天在看，你也在看。”烈戈说，“两个都看。”
宁也的耳朵烫了。他不知道烈戈什么时候学会说这种话了。也许是青芽教的，他知道，烈戈说的每一个字都是真的。他不会说假话。他说“两个都看”，就是真的在看天的时候也看着他。
两个人又沉默了。风从北边吹过来，把篝火吹得东倒西歪。远处有狼嚎，一声接一声，像是在互相喊话。宁也靠在烈戈肩膀上，烈戈的肩膀很宽很硬，靠着硌得慌，宁也觉得很踏实。他把头埋在烈戈的肩窝里，闭上眼睛，听着烈戈的心跳。咚，咚，咚。一下一下，稳稳的。
“宁也。”烈戈忽然叫了他一声。
宁也睁开眼睛。“嗯？”
烈戈看着远处的天空，没有看他。他的耳朵是红的，脖子也是红的。他张了张嘴，想说又咽回去了。又张了张嘴，又咽回去了。反反复复了好几次，像在跟什么东西打架。
宁也没有催他。他就靠在烈戈肩膀上，等着。
“我心里有你。”烈戈说。
说得不轻不重，每个字都像石头一样，砸在宁也心里，砸出一个坑，坑里长出根来。宁也的心跳漏了一拍。他抬起头看着烈戈。烈戈没有看他，还是看着远处的天空，耳朵红得发烫，脖子红到领口下面。他的嘴唇抿着，眉头皱着，整个人绷得像一块石头。
“谁教你的？”宁也问。
烈戈的喉结动了一下。“青芽说应该这么说。”
宁也笑了。嘴角微微上扬。压都压不住。青芽教他的。青芽跟他说“你心里有他，你就告诉他”。烈戈记着了，憋了好几天，今天憋不住了。
“青芽还说什么了？”宁也问。
烈戈想了想。“说完了。”
“就这一句？”
“嗯。”
宁也笑了。他把头靠回烈戈肩膀上，把脸埋在烈戈的颈窝里。烈戈的皮肤是热的，带着汗味和兽皮的味道，呛呛的，宁也觉得这是他闻过的最安心的味道。
“我知道了。”宁也说，“我心里也有你。”
烈戈没有说话。他伸出手，握住了宁也的手。握得很紧，紧到宁也的手指发白。像握着一件不会松手的东西。两个人坐在屋顶上，手握着手，看着天上的星星。月亮从东边走到了西边，星星从密变疏，风从北边转到了西边。谁都没有说话，谁都不觉得需要说话。
过了很久，烈戈松开宁也的手，站起来。“明天，带你去个地方。”
宁也抬起头看着他。“什么地方？”
烈戈没回答，从屋顶跳下去，伸出手接住宁也。两个人一前一后走回石棚。烈戈在兽皮上躺下来，宁也躺在他旁边，两个人之间隔了不到一尺。和以前一样。又不一样。以前那一尺是空的，凉的。现在那一尺是满的，热的。
宁也侧过身，看着月光从缝隙里漏进来，落在烈戈脸上，把他的轮廓照得很清楚——额头，鼻梁，下巴，还有那双闭着的眼睛。
“烈戈。”宁也轻声叫了一下。
没有回应。烈戈睡着了，呼吸很沉很稳。
他也闭上眼睛，在那个沉稳的呼吸声里，慢慢睡着了。
第二天一早，烈戈就把宁也叫醒了。
天刚亮，雾还没散。烈戈站在石棚门口，手里拿着石斧，腰上别着骨矛，身上已经换好了鹿皮短衣。
“走。”烈戈说。
宁也揉了揉眼睛，爬起来。他没有问去哪，跟着烈戈走出了部落。两个人往北边走，穿过了一片草地。草很深，快到宁也的腰了，露水把他的裤腿打得湿透。烈戈走在前面，步子很大，没有走太快，时不时回头看一眼宁也，等他跟上。
走了大约半个时辰，开始上坡了。坡不陡，很长，宁也走得腿有点酸，爬到坡顶的时候，宁也停下来喘了一口气。然后他看到了——
悬崖。
缓坡下去、长满了草的崖边。崖边有一块平坦的大石头，灰白色的，被风吹得干干净净。石头很大，能坐三四个人。烈戈走过去，在石头上坐下来，拍了拍旁边的位置。
宁也走过去，坐下来。
他往前一看，整个人愣住了。整片苍茫平原铺在他脚下——远处的林子黑黢黢的，像一片墨色的海；溪流弯弯曲曲的，像一条银白色的带子；部落的棚子小得像一个一个的蚂蚁窝，炊烟升起来，细细的，白白的，在风里飘散。天很高，很蓝，云很低，很白，像是伸手就能够到。风吹过来，带着干草和泥土的味道，还有一点松脂的香。
宁也看了很久，没有说话。他见过平原，见过溪流，见过部落，但是从高处看，不一样了。那些他在底下走过的路、爬过的坡、涉过的水，从上面看，都变小了，变远了，变得不那么可怕了。
“好看吗？”烈戈问。
宁也点了点头。“好看。”
烈戈看着远处，沉默了一会儿。“以后想安静了，就来这里。”
宁也转过头看着他。烈戈的侧脸在晨光里很硬，像刀刻出来的。他说的话，不硬。他说“以后”，不是“下次”，不是“有空”。是“以后”。以后，是长长久久的意思。宁也把目光移开，看着远处的平原，把这块石头记在了心里。灰白色的，平坦的，能坐三四个人，旁边有一丛矮灌木，开着细碎的白花。风从北边吹过来的时候，那些花会轻轻晃。他记住了。
“烈戈。”宁也叫他。
烈戈嗯了一声。
“你怎么找到这里的？”
烈戈想了想。“小时候来过。阿爸带的。”
宁也没有再问。他知道烈戈的阿爸死了很多年了。烈戈带他来这里，不是看风景，是把他阿爸带他看过的地方，再带他看一遍。烈戈不会说“你是我最重要的人”，不会说“我想和你分享我的过去”，他只会把宁也带到这块石头前面，坐下来，说“以后想安静了，就来这里”。
宁也伸出手，握住了烈戈的手。烈戈的手很大很粗，宁也的手指插进他的指缝里，扣住。两个人的手放在石头上，石头是凉的，手是热的。
“以后，我们常来。”宁也说。
烈戈看着他。“嗯。”
宁也笑了。他靠在烈戈的肩膀上，看着远处的平原。风从北边吹过来，凉飕飕的，烈戈的身体很热，靠着他就不冷。两个人坐在高崖上，手握着手，谁都不说话。太阳升起来了，金色的光铺在平原上，把一切都照得发亮。
宁也闭上眼睛，把这一刻刻在了心里。