天还没亮透，部落中央的空地上已经站满了人。
所有人挤在一起，男人在前头，女人在后头，老人和孩子缩在最后面。没有人说话，连最小的孩子都被这气氛压住了，咬着嘴唇不敢出声。篝火烧得很旺，火苗蹿得比人还高，烟被风扯成一条一条的，在头顶上飘。
烈戈站在人群最前面。
他穿着那件白狼皮披风。那件披风平时不怎么穿，太招眼，只有在祭祀或者今天这种场合才拿出来。毛朝外，风一吹，银白色的毛浪就翻起来，像活的一样。头发用骨簪别在脑后，露出整张脸。腰间别着石斧，背上背着骨矛，胸口垂着那串獠牙项链。
他面前站着的，是苍狼部落所有能拿得动武器的人。阿木在最左边，手臂上还缠着宁也昨天包的兽皮条。虎牙在最右边，手里攥着石斧，斧刃磨得发亮。石头站在第二排，腰上别了两把石刀。还有二十几个宁也熟悉和不熟悉的面孔。有的年轻，嘴上还没长硬胡子；有的已经老了，鬓角花白，握石斧的手青筋暴起。
宁也站在人群最后面。
他个子不高，前面的人挡了大半个视线，只能从人头之间的缝隙里看见烈戈的侧影——白狼皮披风的一角，骨簪的尾端，还有那只握着石斧的手。他把手里那个装草药的皮囊攥得紧紧的。他知道这些草药不够。黑石如果真打过来，受伤的不止一个两个。他昨晚清点到半夜，把每一样草药分了又分，还是觉得不够。此刻脑子里这些东西全退到后头去了，只剩下那个白色的背影。
烈戈开口了。
声音不大，每个人都听清了。他就是那种人，不需要喊，字从嘴里出来就自带分量，像石头从高处滚下来，挡不住。
“黑石的人来了。”
没有人接话。
“他们想要我们的地，想要我们的猎物，想要我们的棚子。给不给？”
“不给。”阿木喊了一声。后面二十几个人一起喊。声音从空地中央炸开，把篝火都震得晃了晃。宁也的耳朵被震得嗡嗡响，他没有喊。喉咙堵着，像有什么东西卡在那里，吐不出来。
烈戈抬起手，喊声停了。
“陷阱挖好了。东边三个，西边五个，北边四个，南边三个。每个坑底都插了木桩。”他顿了顿，“他们要从西边来。西边我守。”
阿木张了张嘴，想说什么，又闭上了。西边是最危险的方向。黑石的主力如果打过来，第一个冲上去的就是守西边的人。烈戈把最危险的留给自己，和以前每一次一样。没有人觉得意外，也没有人觉得不公平。他是族长，这是他该做的。
烈戈开始分派任务。阿木带五个人守东边，虎牙带五个人守南边，石头带五个人守北边。女人留在部落里，受伤了立刻往中间送，青芽和宁也管。孩子不准出棚子，老人不准上墙头。每一条都说得清清楚楚，没有废话，没有重复。说完了，他看着面前这些人，沉默了几秒。
“苍狼守得住。”
五个字，好像这是已经定了的事，不是用来打气的，是通知。
阿木举起石斧喊了一声“苍狼”。二十几个战士一起喊。声音比刚才还大，大到宁也觉得脚下的地在震。前面的人举起了手，石斧、骨矛、石刀在火光里晃成一片。他被前面的人挡住视线，看不见烈戈的脸。那个白色的背影站在那里，一动不动，像一座被风削了千年的石头，什么声音都吹不动它。
喊声慢慢停了。
烈戈转身。
他朝人群后面看了一眼。他的目光越过所有人的头顶，落在最后面那个人身上。风把他的头发吹了几缕下来，挡在眼前，那张脸上什么波澜都没有，像一块被河水冲了不知多少年的石头，磨掉了所有多余的东西，只剩下硬邦邦的平静。
然后他把头转回去，大步走了。
人群开始散。阿木去检查陷阱，虎牙去磨斧子，石头去清点骨矛。女人搬东西，老人往火里添柴，孩子们被大人呵斥着赶回棚子。所有人都动起来了，像一架被上了发条的机器，每个齿轮都在转。
宁也站在原地没动。
人群从他两边流过去，像水绕过一块石头。前面空了，篝火还在烧，火苗在风里东倒西歪。烈戈已经不在了，那个白色的背影消失在石棚的方向。宁也还盯着那边看，好像晚一点移开目光就会错过什么。
那一眼里装的是——我记得你说过的话。你说“你打猎的时候我在部落里等你，你受伤了我帮你包，你老了走不动了我扶你”。我记着了。我会回来。你把草药备好，把骨针磨好，把兽皮条撕好。伤我带回来，你帮我包。你等着。
宁也的鼻子酸了一下。转身往石棚走。还有很多事要做。骨针才磨了九根，至少要再磨三根。草药分了三层，应该分成小包，用的时候不用现翻。兽皮条撕了两摞，宽的包大伤口，窄的包小伤口，再撕一摞中等的。
他蹲在石棚里把东西一样一样摊开。骨针、草药、兽皮条、石刀、骨针、草药、兽皮条。他数了三遍。还是觉得少了什么。
一只手从身后伸过来，把一块磨石放在他手边。
宁也抬起头。青芽站在他身后，手里端着一碗汤。她把汤放在地上，蹲下来，把那块磨石往宁也手边推了推。“用这块，比你现在用的细。”
宁也拿起那块磨石看了看，比他用那块小一圈，摸上去滑溜溜的，是老物件。“谁的？”
“阿爸的。”青芽说，“阿哥以前用这个磨骨头。后来换了新的。这块一直留着。”
宁也的手指在磨石上停了一下。烈戈阿爸的磨石，烈戈用过。他攥了攥那块石头，握在手心里，温的。不知道是被太阳晒的，还是被他的手捂热的。
“他走了？”青芽问。
“分派完了。走了。”
青芽点了点头，没有追问。蹲在宁也旁边帮他把草药按种类分开，一把一把码好。两个人谁都没说话，外面传来阿木喊叫的声音、虎牙搬石头的闷响、孩子们被大人呵斥着回棚子的脚步声。所有声音搅在一起，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟地冒泡。
宁也把磨石放下，拿起一根骨针开始磨。沙沙沙的声音从手里传出来，比烈戈磨骨头的声细多了，轻多了，像一根针掉在兽皮上。他磨了几下，停了，看着手里那根骨针，又看了看角落里摆着的歪碗和三个花环。
歪碗还是歪的，口沿一边高一边低。花环已经干透了，花瓣一碰就碎，颜色从鲜红变成了暗褐。烈戈把它们摆得整整齐齐，大的在后头，小的在前头，像在石棚角落里供着什么。
宁也低下头，继续磨骨针。
沙沙沙。