天黑透了。
部落里的火堆烧得比昨晚还旺，女人往里头扔了整捆整捆的干柴，火舌蹿上去，把半个营地照得像白天。没人想睡，也睡不着。男人们在矮墙边磨了一天的石斧，蹲在那里检查武器，一遍又一遍。女人们把肉干和干粮装了又拆、拆了又装，像要把这一夜忙过去。孩子们被关在棚子里，偶尔冒出个脑袋，立刻被大人呵斥回去。
宁也蹲在石棚门口，手里攥着一根磨好的骨针。他已经磨了整整十二根，每一根都比烈戈用的那些又尖又细。他把骨针一根一根插进兽皮卷里，又全部抽出来，又插回去。手指在重复这个动作，脑子里根本没在管。
烈戈去西边巡界了，下午走的，说天黑前回来。天早就黑了，他没有回来。宁也每隔一会儿就朝西边看一眼，矮墙外头黑黢黢的，什么东西都没有。
青芽端了一碗汤走过来。她把汤放在宁也脚边，蹲下来，没有走。两个人谁都没说话，盯着西边那片黑。火光照不出去多远，黑暗从矮墙外边压过来，像一堵不会倒的墙。
脚步声从西边传来。
宁也的手指猛地收紧了，骨针扎进掌心，疼了一下，他没在意。几个黑影从黑暗里走出来，走在最前面那个肩膀最宽、步子最大。烈戈把石斧从腰间解下来，递给旁边的人，朝宁也这边看了一眼，没有走过来，转身去了篝火边。
宁也坐在石棚门口，手里还攥着那根骨针。掌心有个小红点，是被针尖扎的。他把骨针插回兽皮卷里，端起那碗已经凉了的汤，喝了一口。青芽站起来，拍了拍身上的灰，看了他一眼，没有说话，走了。
宁也喝了半碗凉汤，胃里像放了块冰。他把碗放在地上，走进石棚，躺在兽皮上，闭上眼睛。
脑子里全是东西。
阿木转述的那句话——“这块地，我们黑石要了。”烈戈说“他们人多”时眉头拧在一起的样子。陷阱挖了多少个，东边三个西边五个北边四个南边三个，他听了就记住了，那些数字在脑子里翻来覆去地滚。二十几个战士，三四十个敌人。两倍。烈戈以一敌三都赢过，打仗不是打猎。猎物的目的是跑，人的目的是杀。
万一烈戈回不来。
这个念头冒出来的时候，宁也的心脏像被什么东西攥住了。闷闷的、从胸口往喉咙顶的压迫感，喘不上气。他睁开眼睛，看着石棚顶。月光从缝隙里漏进来，细细白白的，和昨晚一样。昨晚烈戈躺在他旁边，呼吸很沉，他听着那个声音睡着了。今晚旁边是空的，兽皮冰凉。
他翻了个身，面朝烈戈常睡的那一侧。兽皮上还留着一点压痕，是烈戈的脑袋压出来的。宁也盯着那个痕迹，把手伸过去，指尖碰了碰那处凹陷。凉的。他又翻了个身，把兽皮拉到肩膀，缩成一团。那个念头又冒出来了——万一回不来。
宁也把脸埋进兽皮里，用力闭了一下眼睛。他没见过人死在面前。在原来的世界，他见过最严重的外伤是实习时一个工人在工地摔断了腿，骨头白花花地戳出来，流了好多血，后来治好了。没见过有人拿石斧往另一个人身上砍。没见过血流进土里、渗进去、变成黑色。
烈戈能扛住吗？烈戈扛不住怎么办？苍狼扛不住怎么办？他怎么办？
宁也把兽皮攥得紧紧的，指甲嵌进麻线缝里。
脑子里又冒出烈戈站在火中的样子——白狼皮披风，獠牙项链，石斧，骨矛。烈戈说话的时候，声音不大，每个人都听清了。烈戈回头看他那一眼，目光越过所有人头顶，落在他身上。那一眼里装的那些东西，宁也以为自己知道，现在不敢确定了。万一那不是“我会回来”，是别的什么？万一烈戈自己也不确定能不能回来？
宁也坐了起来。
心跳太快了，快到他觉得胸口装了一只被关住的鸟，扑腾着要飞出来。他深吸了一口气，又吸了一口，没什么用，心脏还是在胸腔里撞，撞得肋骨生疼。他把手按在胸口，使劲往下压，想把那只鸟按住。按不住。
石棚外面有脚步声。
不是烈戈的。烈戈走路很沉，每一步都带着分量。这个脚步声很轻，像小石子在地上滚。帘子被掀开，青芽钻了进来。她在宁也旁边坐下来，两个人并排靠在石壁上。
“睡不着？”青芽问。
宁也没说话。
“我也睡不着。”
青芽把手放在膝盖上，两只手交叠在一起，手指细长，指甲缝里嵌着草汁的绿渍。她看着石棚门口漏进来的月光，沉默了一会儿。
“阿哥第一次出去打仗的时候，我三天没睡。”
宁也转过头看着她。青芽的脸上没什么表情，像在说一件别人的事。“那时候我比现在小。阿哥才二十，刚当上族长。黑石来了二十几个人，我们人更少。阿哥走的时候跟我说，别出来，把门堵好。”她停了一下，“我就把棚子门堵了，蹲在里面，听外面的声音。喊杀声，惨叫声，石斧撞石斧的声响，叮叮咣咣的。我捂着耳朵，声音还是往里钻。”
宁也看着她的侧脸。火光从缝隙里漏进来，落在她脸上，把颧骨的影子拉得很长。她的嘴角动了一下，不算是笑，像在压什么东西。
“后来阿哥回来了。身上全是血，自己的，别人的。腿上被削掉了一块肉，走路一瘸一拐的。他走到我面前说，‘没事，小伤。’”青芽低下头，看着自己的手指，“那块肉这么大。”她用手指比了一个长度，两寸多，“那么大一块，没了。他说小伤。”
宁也的喉咙紧了。
“从那以后我就不堵门了。”青芽说，“堵了没用。外面打成什么样，你堵着门也听得到。还不如站在门口看，至少能第一时间知道他是走着回来的还是抬回来的。”
宁也的手指蜷了一下。
青芽转过头看着他。她的眼睛不大，很亮，像两颗被水洗过的黑石子。“阿哥很强。”她说。不是安慰的语气，是在说一个事实，像说天是蓝的、雪是白的。
“他打了很多年仗了。黑石也好，别的部落也好，他从来没输过。”青芽把目光移回去，继续看着门口的月光，“受伤是常事，他哪次都站起来了。你不用怕他回不来，他回得来。”
宁也张了张嘴，想说什么，嗓子里像塞了团麻线，一个字都挤不出来。他从来不知道青芽经历过那些。他以为青芽和他一样，是留在后方等消息的人。原来青芽等了很多年了。从烈戈二十岁开始，每一次黑石来犯，每一次野兽伤人，每一次烈戈带着伤回来，青芽都在等。
“你怕不怕？”宁也终于挤出一句。
“怕。”青芽说，“怕有什么用。他是战士，他能打。我能做的就是把草药备好，把汤煮上，等他回来。你也是。”
宁也看着她，青芽转过头来，嘴角翘了一下。这个笑很淡，淡到不仔细看根本看不出来，宁也看到了。“你那些草药，够不够？”
“不够。”
“明天再去采。我帮你。”
宁也点了点头。两个人又沉默了。外面传来木柴噼啪的声响，有人在往火里添柴，这都大半夜了。远处有狼嚎，一声接一声，在空旷的原野上传得很远。
“青芽。”宁也叫她。
“嗯。”
“烈戈身上那道最长的疤，怎么来的？”
青芽的手指停了一下。“熊。前年冬天，一头大熊闯进部落，阿哥挡在前面。熊掌拍在他背上，石斧都拍飞了，他拿拳头打死的熊。”她说得很平静，平静到像在背一个背了太多次的故事，“老巫师治的，他一声没吭。养了好多天。”
宁也想起烈戈背上那条从肩胛一直拉到腰侧的疤，又粗又长，像一条蜈蚣趴在那里。他摸过那条疤，手指从一端划到另一端，烈戈的身体绷了一下。当时他以为是碰疼了，现在想，可能烈戈只是不习惯被人碰那些疤。每一道疤都是一个故事，烈戈从来不主动讲。
“他是靠自己扛过来的。”青芽说，“没有人帮他。阿爸死得早，我一个人，能帮他包扎伤口。打猎打仗，他一个人。你来了以后，他不一样了。”
宁也的手指动了一下。
“他以前吃完饭就磨骨头，磨到半夜，磨完了就睡。也不跟人说话。你来了以后，他开始说话了。”青芽顿了一下，“他眼睛里不一样了。以前他看什么都是平的。现在他看你的时候——会变。”
“会变什么？”
“你心里清楚。”青芽站起来，低头看着宁也，“别想了，睡吧。明天还要采药。”
她走到石棚门口，停下来，没有回头。“阿哥很强，他不是一个人了。”
帘子落下来，脚步声走远了。
宁也坐在兽皮上，把青芽的话在脑子里过了一遍。她最后那一句——“他不是一个人了。”说的不是烈戈，是宁也。你不是一个人了。你不用一个人扛那些害怕，你不用一个人等，你旁边有人。
宁也躺下来，把兽皮拉到胸口。石棚里很安静，没有沙沙沙的磨骨头声，没有烈戈沉稳的呼吸声，只有风在外面呜呜地吹，像有人趴在石棚外面哭。他闭上眼睛，脑子里还是那些东西——黑石的人从西边来，烈戈守在西边。万一回不来。
他把那些念头拨开，想别的。想青芽说的“他哪次都站起来了”，想烈戈背上那条熊掌劈出来的疤，想烈戈拿拳头打死那头熊的样子。拳头上面全是血，熊躺在地上，烈戈站在熊旁边，喘着气，背上的血往下淌。他站起来了。
万一呢？
宁也把脸埋进兽皮里。他觉得自己像一条被放在岸上的鱼，嘴一张一合，喘不上气。他把手从兽皮底下伸出来，放在烈戈常睡的那一侧。凉的，掌心贴着那处凹陷。
他在那里放了一会儿，闭上眼睛，在心里列明天要做的事。天亮了就去采药，叫上青芽。多采几种，消炎的、止血的、退烧的，每样都多采。把骨针再磨三根，把兽皮条再撕两摞。烈戈回来的时候，什么东西都不能少。
烈戈会回来，他必须回来。他回来了，宁也帮他包扎伤口，帮他煮汤，帮他换药。他老了走不动了，宁也扶他。
这些事，烈戈都记住了，宁也也记住了。
宁也把手缩回兽皮底下，蜷缩成一团。风还在外面呜呜地吹，火还在烧，狼还在嚎。苍茫平原的夜很长，长到像永远过不完。宁也等过很多个这样的夜晚了——刚穿越来的时候，缩在树上等天亮，缩在歪脖树下等天亮。那时候他不知道自己在等什么，现在知道了。
他在等烈戈。
宁也把兽皮蒙在脸上，一动不动。
明天，天亮就起来，采药，磨针，撕兽皮条。
烈戈不在的夜晚，他得把自己的手占满，满到没有空隙去想那些万一。