“放这儿，放这儿。”宁也指着篝火旁边一块空地，蹲下来凑近看。石头的左臂是被石斧砍的，砍得不算深，没伤到骨头，口子太长，需要缝。他从怀里掏出骨针，在火上烤了烤。
“石头，看着我。”宁也的声音不轻不重。
石头转过头看着他，眼睛里全是血丝。
“会疼。你忍一下。”
第一针扎下去的时候，石头的身体猛地弹了起来，旁边两个猎人合力把他按住。他的牙咬得更紧了，腮帮子鼓出两道硬棱，一声没吭。宁也的手很稳，一针一针地缝，每缝一针就用兽皮条擦一下血，看清下一针的位置。缝到一半的时候，不远处又传来喊声，又有伤员被抬回来了。宁也的额头开始冒汗，手上没有停。
石头的伤口缝了十九针。最后一针系紧的时候，石头的脸已经白得像晒干的兽皮，他闭着眼睛，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。宁也把捣好的草药糊在伤口上，用干净兽皮条缠紧，拍了拍石头的肩膀。“好了。”石头睁开眼看了看自己被包好的手臂，嘴唇动了一下，没说出话。
宁也已经站起来，朝第二个伤员跑过去了。
第二个是阿木。胸口被什么东西划了一下，不深，从锁骨一直拉到肋骨，血已经把上半身染红了。人半躺着，靠在树干上，嘴里不知道骂谁。宁也蹲下来看了看那道伤口，让阿木把手臂抬起来，检查了腋下和肋骨。“没伤到里面，缝几针就行。”
“你缝。”阿木咬着牙，“我不怕疼。”
宁也缝阿木的时候，外面的喊声越来越大，伤员被一个接一个抬进来。三个，五个，七个。篝火旁的空地上躺满了人，血把泥土浸成了黑色，空气中弥散着一股铁锈般的腥味。有人在呻吟，有人在骂，有人一动不动地躺着，分不清是昏了还是没了。
青芽蹲在旁边帮宁也递兽皮条、递草药，手也在抖。她没说话，宁也让她递什么她就递什么，眼睛红了一圈，一滴眼泪都没掉。
西边的太阳快落下去了，天边烧成一片暗红，好像有人在天上划了一刀，血正往下淌。
宁也缝完阿木的最后一针，站起来，腿有点发软。他站了几秒稳住身体，转过头问旁边一个正在喘气的猎人：“烈戈呢？”
猎人摇了摇头。“不知道。”
宁也没有再问，转身去处理下一个伤员。膝盖有伤的那个，小腿被划开了一道口子，血止不住。宁也用手按住伤口上方，按下去了才看清——是动脉。他的手指猛地加力，血从他指缝里挤出来，溅在他脸上，热乎乎的。他对青芽喊了一声“拿最宽的兽皮条来”，青芽从那一摞里抽出最宽的递给他，宁也把兽皮条死死缠在小腿上方，绞紧，血才慢慢止住。
他把这个猎人的腿包扎好，又换到下一个。每隔一会儿就问一句“烈戈回来了吗”，得到的回答全是“没看见”和“不知道”。他的脸被血溅了一次又一次，在脸上结了层硬壳。
天快黑透的时候，最后一批人从西边回来了。
走在最前面那个肩膀最宽，步子大又走得不快。鹿皮短衣被撕开了好几道口子，露出来的皮肤上全是血。左臂垂在身侧，不像右臂那样随着步伐摆动，像一根断了线的绳子，晃荡着。脸上也有血，从额角淌下来，糊住了半只眼。
宁也正在包扎一个猎人的手掌，听见脚步声抬起头，从篝火的光里，看见那个浑身是血的人影从黑暗里走进来，手里的兽皮条掉在了地上。
烈戈一步一步走近。走到篝火边，在离宁也不到五步的地方停下来。他的胸口还在起伏，喘着粗气，每一下都像在拉风箱。眼睛从那张被血盖住的脸上扫过去，停了一瞬，移开了。
宁也看着他转过去的侧脸——颧骨上有一道新伤，不深，血已经干了。左臂垂着不动，右手里还攥着石斧，斧刃上全是黑垢。
“烈戈。”宁也的声音从嗓子里挤出来，干哑得不像自己的。
烈戈嗯了一声，腰侧那道口子被扯动了一下，他的眉头皱了一下。
宁也把掉在地上的兽皮条捡起来，快速把手边那个猎人的手掌缠好，站起来走到烈戈面前。他得仰着脸才能看见烈戈的眼睛。那双眼睛底下全是血丝，看他的时候还是那种稳稳的、硬邦邦的光。
“哪儿受伤了？”宁也问。
烈戈把右手的石斧递出去，抬起右手摸了摸自己的左臂，摸到一处凹下去的地方。“这里。”
宁也伸手去解烈戈的短衣。手指在碰到鹿皮扣的时候顿了一下。短衣粘在了伤口上，扯了一下，烈戈的背肌猛地绷紧了。
左臂上端有一条斜着的口子，不深，皮肉翻开着，血已经半干了。腰侧还有一道，更长，从肋骨一直拉到胯骨，血还在往外渗。背上还有几处擦伤，不严重。宁也数了一遍又一遍，在脑子里快速分了个轻重。腰侧那道最深，得先缝；左臂那道可以往后放；背上的擦伤最后处理。
“你坐下。”宁也指着篝火旁边一块石头。
烈戈没有动。
宁也抬起头看着他。烈戈的眼睛正盯着旁边躺着的那些伤员，虎牙的伤口还没处理，还有好几个叫不上名字的猎人，横七竖八地躺在篝火周围，身上的血，在火光里泛着暗色的光。烈戈看了一圈，把目光收回来，落在宁也脸上。
“先给他们治。”烈戈说。
他的左臂还在滴血，一滴一滴落在脚边的泥土里，把干透的地面砸出一个个小小的湿坑。
宁也看着他，手指攥成了拳头。
“你身上也有伤。”
“不重。”
“腰上那道在流血。”
“不重。”烈戈的声音更低了，宁也看着他那张被血糊住的脸，垂在身侧不动的左臂，和腰侧那道还在往外渗血的口子，心里有什么东西被狠狠地扯了一下，疼得他眼眶发酸。他转过身朝虎牙走过去。
烈戈还站在篝火边。他走到矮墙那边，靠着墙慢慢蹲下来，右臂搭在膝盖上，低着头，喘气。血从他左臂的伤口里淌下来，顺着手肘滴在脚边的碎石上。有人端了一碗水放在他旁边，他没有喝，靠着墙，闭着眼睛。
宁也又处理了两个抬进来的伤员。手上的动作越来越快，脑子里那根弦一直绷着，每处理完一个就抬头看一眼矮墙那边。烈戈还蹲在那里，姿势没变过，好像蹲下去就再也没力气站起来。
最后一个伤员包扎完的时候，月亮已经升到头顶了。宁也站起来，活动了一下僵住的脖子，浑身上下的骨头都在咔咔响。他端起一碗水走到矮墙边，蹲在烈戈面前。
“把水喝了。”
烈戈睁开眼睛，接过碗几口喝完，把碗放在地上。宁也伸手去拉他的左臂，想看看那道口子现在怎么样了。手指还没碰到，烈戈就把左臂往后缩了一下。动作不大，宁也的手停在半空中，手指蜷了蜷。
烈戈看着他。那张被血和灰尘糊住的脸上什么表情都看不出来，他的眼睛在说话。“你辛苦了”，“我知道你忙了很久”，“我不想再让你累了”。宁也摇头说不累。烈戈看着他，眼睛在火光里显得很亮，看了几秒，慢慢把左臂伸了出来。
宁也贴近去看那道伤口。血已经不流了，结了一层黑红色的痂，和破烂的鹿皮短衣粘在一起。他用手沾了点温水，一点一点地把那层痂润开，把粘住的兽皮从伤口上撕下来。烈戈的肌肉绷了一下。
缝了十一针。宁也缝得很慢，每一针都刻意放轻了力道，针尖从皮肉里穿过去的时候，烈戈的肩膀会微微颤一下。宁也没有说话，烈戈也没有。腰侧那道口子比左臂的深，不长，不需要缝，敷上草药包起来就行。宁也把草药糊上去的时候，烈戈的腰侧猛地绷紧了，呼吸也停了一拍，痒。宁也的手指顿了一下，嘴角动了动。烈戈不怕疼，怕痒。
烈戈活着，还站着。真好。
接下来三天，部落里所有人都在养伤。宁也每天从早到晚蹲在伤员之间换药、熬汤、重新包扎，一刻都不得闲。到了第三天，伤员的烧都退了，伤口也开始收了，他总算能喘口气。
他趁这个空当，从河滩上挖了一大块黏土抱回石棚。蹲在石棚门口把泥里的石子一颗一颗捡干净，加水揉搓，反复摔打，直到泥团变得跟面团一样光滑。做了二十只碗坯，每一只都端端正正地摆在木板上晾着。
烈戈从外面回来，看见地上那些整整齐齐的碗坯，蹲下来看了一会儿。他伸出手指轻轻碰了碰其中一只的碗沿——光滑的，圆润的，比那只歪碗不知道好了多少倍。
“这个好。”烈戈说。
宁也正在揉泥，头也没抬。“烧出来才知道。”
烈戈看了他一会儿，站起来走了。
碗坯晾透了，宁也把它们放进窑里烧。他守在窑边，控制火候，烧了一个半时辰才熄火。等窑凉透了他把碗取出来——二十只只全部烧成，没有一只裂的。灰褐色的釉面上泛着淡淡的光泽，壁薄而均匀，口沿平整，底部稳稳当当。他用手指弹了一下碗壁，“叮”的一声脆响，比那只歪碗的声音清脆得多。
宁也把二十只新碗叠在一起端到篝火边。青芽拿起一只翻来覆去看了看，眼睛亮了。“这比上次那些好多了。”宁也让她挑几只拿去用，青芽挑了两只最小的，端在手里像捧着什么贵重物件。其他被族人陆陆续续要走了，宁也也没留。
他拿着一只新碗走到烈戈面前。“给你的。这个不歪，好用。”
烈戈正在磨一根骨头，看了看那只新碗——圆，稳，光，底部平平地扣在地上，推都推不倒。没有伸手去接。
“不要。”烈戈说。
宁也愣了一下。“为什么？”
烈戈低下头继续磨骨头。石棚角落里，那只歪碗孤零零地蹲在三个花环旁边，口沿一边高一边低，壁厚薄不均，站在地上晃晃悠悠。烈戈磨骨头的动作没有停。“就要那个。”
宁也蹲在烈戈旁边，手里还捧着那只新碗。碗壁光滑，他摸了一遍又一遍。烈戈不要更好的、更圆的、更稳的，他就要那只歪的、站不稳、丑得要命的。那是宁也在这个世界上做的第一件陶器。
宁也没有再劝，站起来把新碗放进石棚，挨着歪碗并排摆着。第二天早上他发现那只新碗被挪到了角落最里面，歪碗还待在原来的位置，最外面，伸手就能够到的地方。烈戈每天早上拿歪碗喝汤，晚上把歪碗揣进怀里坐在篝火边，喝完了再揣回去。
他把歪碗放在心口的位置。宁也看着烈戈胸口那块鼓出来的硬疙瘩，弯了嘴角。
第四天，烈戈的腰伤好了一点，又开始带人去巡界。宁也站在石棚门口，往西边看。远处的树林安安静静地蹲在那里，树梢在风里晃，什么都看不见。
青芽端着一碗汤走到他旁边。“黑石还会再来吗？”
宁也接过了碗，汤是热的。“会。”