春天来了。地种下去了，粟苗从土里钻出来，一行一行绿油油的。宁也每天去地头看一圈，回来蹲在石棚门口，手里拿着一把麻。麻是去年秋天收的，晒干了捆成一扎，搁在角落里一直没用。烈戈问他留着干什么，他说有用。烈戈没再问。
把麻解开来，挑出几根长纤维，手指捻了捻。纤维散开了，毛毛糙糙的，从指缝里漏下去，落在他膝盖上。又捻了几根，还是散。他盯着那些散开的纤维看了好一会儿。
布是柔软，贴身的，不像兽皮那样硬邦邦的，也不像草编的那样扎人。那些布是用线织出来的，线是用纤维搓出来的。他没见过纺车，只在课本上看过图片。一个轮子，一根锭子，脚踩着，手捻着，线就出来了。他没碰过那些东西，只能自己摸索。
找了两块木板，在板面上刻了几道浅槽，麻纤维夹在中间，手搓。纤维在木板的压力下拧成了细线，很细。手指捏着线头拉了一下——断了。搓了好几根，每根都断。有的搓着搓着就散了，有的拧紧了拉一下就断，有的粗细不匀，细的地方一碰就断。
搓了很久，手指头上的皮肤磨得发红。青芽走过来，问他做什么，他说做线。青芽捏起一根断了的线看了看，什么也没说，放下走了。烈戈从外面回来，看见宁也在石棚门口，手里拿着两块木板，木板中间夹着几根散开的麻纤维。
“做什么？”
“想做布。用这些线织布，做衣服。”宁也搓了一根新的，这回放慢了速度，搓得匀了些，线不断了。他把线举到眼前看了看，又拉了拉，没断。“成了。”递给烈戈。烈戈接过那根线，捏在指尖看了看。很细，比头发粗不了多少，软塌塌的，不像是能承重的东西。两根手指捻了捻，线没断。
“这个能做成衣服？”烈戈问。
“能。很多根线织在一起，就成布了。”
宁也找了几根树枝，在地上搭了一个简陋的架子。线绷在架子上，一根一根排好，又拿了一根线，在竖线之间穿来穿去。织得很慢，每穿一下都要把横线拉紧，再用木片把线压实。织了半个时辰，才织出巴掌大一小块。布是粗的，麻的纹理清晰可见，手摸着有点扎。烈戈在旁边看他织了一个下午，从太阳偏西看到太阳落山。看着宁也的手在架子上穿来穿去。手指被麻线勒出一道一道的红印，指尖磨得发亮。
天黑了，宁也还在织。烈戈站起来，端了一碗汤回来。“吃了再织。”
宁也放下手里的线，接过碗喝了两口。汤是温的，放下碗，又拿起线。
“不急。”烈戈说。
宁也手停了一下，看着手里那根细线。线是麻色的，在火光里泛着淡淡的光泽，软软的，缠在手指上松不开。放下线，端起碗把剩下的汤喝完了。
第二天一早，宁也又蹲在石棚门口搓线。这回他换了法子，先在水里泡软，再搓。泡过的纤维柔韧一些，不容易断，搓出来的线也更细。搓了一根又一根，搓好的线绕在一块木板上，绕了厚厚一层。搓出来的线还是粗细不匀，有的地方粗有的地方细，粗的地方又搓了一遍，均匀多了。
烈戈出门前走过来看了一眼。“今天还织？”
“织。”宁也没抬头。
“我去打猎了。”
“嗯。”
烈戈站了一会儿。从宁也手里拿过一块木板和几根麻纤维，学着他的样子搓。搓出来的线比他粗一倍，拧得也不匀，有的地方松有的地方紧。又搓了一根。第二根比第一根好一点，还是粗。宁也看着他搓，没说话。烈戈搓了四五根，放在宁也手边，站起来走了。宁也拿起烈戈搓的那些线看了看。粗，不匀，有的地方快要断了。他一根一根理好，绕成一个小线团，搁在膝盖上。又拿起自己的线继续织。
架子上的布一天比一天大。从巴掌大织到两个巴掌，到三个。线不够了，就搓。搓够了继续织，织完了再搓。手没停过。青芽路过的时候看了一会儿，问他织这个干什么，他说做穿的衣服。青芽没再问了。
傍晚烈戈回来的时候，宁也还在石棚门口织布。架子上的布已经织到第四个巴掌那么大了，铺在膝盖上，灰扑扑的，边缘不齐。烈戈看着那块布。“这个，够做衣服吗？”“不够。”宁也手从经线之间穿过去，拉紧，压实。“一匹布要织很久。”
“不急。”烈戈说。
宁也没说话。梭子从布眼里抽出来，线用完了。拿起线团重新缠梭子，缠了几圈，线头从指间滑出去，又捡起来，缠上。烈戈在旁边，看着他缠。看了一会儿，伸出手帮他把线头捏住。宁也的线绕上去了，烈戈松开手。
“明天，我去打猎。你织。”烈戈站起来。
“嗯。”
烈戈走了两步又停下来。“别织太晚。”
宁也抬起头看他。夕阳落在烈戈身上，把他的影子拉得很长。宁也点了点头。烈戈走了。宁也低下头，继续织。
夜里，宁也躺在兽皮上，把今天织的那块布从枕头边摸出来，摊在胸口。布很小，盖不住他的肚子。手摸着布面的纹路，从这头摸到那头。粗糙的，扎手的，和他想要的不一样。他想要更软的那种，薄薄的，透气的，穿在身上像没穿一样。他闭上眼睛，在脑子里把织布的步骤过了一遍。麻线太硬了，是不是该换一种纤维？或者搓线之前多泡几天？织完以后多洗几遍？想着想着，手不动了。
烈戈的手从旁边伸过来，覆在他手背上。烈戈的手指摸到那块布，停了一下。
“还织？”烈戈问。
“织。这块不行，要重织。”
“不急。”
宁也没说话。握住烈戈的手。月光从缝隙里挤进来，落在两个人交握的手上。远处围栏里传来一声羊叫，细细的，小羊在做梦。石棚里安静了。