宁也不知道织了多少天。
架子上的布从巴掌大到两个巴掌，四个，六个。线搓了一根又一根，线团从鸡蛋大攒到拳头大，手指上的皮磨破了又结痂，痂掉了又磨破。他织得越来越快，梭子在经线之间穿得越来越顺。不需要看着梭子，手指知道该往哪里走。
傍晚，最后一根纬线从经线之间穿过去，拉紧，木片压实。取下布，铺在膝盖上。
那一瞬间，他愣了一下。
布不大。不够做一件衣服。灰扑扑的，麻色。边缘不齐，有的地方密有的地方疏。举到眼前对着光看，能看见经纬线的交叉，有的格子大，有的格子小，歪歪扭扭的。织了这么久，就织了这么一小块。
可它是一块布。线织出来的布。
摸了摸布面。粗，扎手，比他想得要硬。
手摊开。十个手指没一个完好的，指甲缝里嵌着洗不掉的麻渍，指腹上的指纹被磨得模糊了。握了握拳头，指节咔咔响。
烈戈从外面回来的时候，宁也还在看那块布。
烈戈走到他面前。宁也给他看。烈戈翻过来看了看，又翻过去。摸了摸布面，粗，扎手。又摸了摸，没说话。
“成了。”宁也说。声音不大，暗哑，有什么东西卡在喉咙里。
烈戈没说话。举到眼前看了看，又放下，搁在膝盖上。看了很久，宁也以为他在发呆。
“这个，做什么？”烈戈问。
“做衣服。先给你做一件。”
烈戈没接话。拿起布，站起来走回石棚。宁也以为他去放布了，没跟进去。过了一会儿烈戈出来了，胸口鼓鼓囊囊的。宁也看着他。烈戈把短衣撩起来——那块布塞在里面，贴着他的皮肤，灰扑扑的，和他晒成深褐色的胸膛贴在一起，颜色分不清。
“你干什么？”宁也问。
“放着。”烈戈把短衣放下来，拍了拍胸口。
“你放那干什么？”
“留着。”
宁也看着他。烈戈的脸上什么表情都没有，耳朵倒是红了。宁也看着他，忽然忍不住笑了。嘴角往上弯，压都压不住。低下头，把架子上剩下的线收起来绕成团。
烈戈在旁边，看他绕线。绕完了，线团搁在膝盖上，抬头看了一眼烈戈。烈戈的耳朵还红着。
“洗了再放。洗了就软了。”宁也说。
烈戈看着他，没动。宁也伸手去扯，烈戈没躲。布已经被他的体温捂热了，摸着温温的，还是糙。搭在架子上，转身去拿木桶。
“我去打水。你等着。”
烈戈没说话。宁也拎着木桶走了。走到溪边，桶按进水里，水灌进去，提上来。水从桶沿晃出来，洒在他的脚背上，凉丝丝的。看着水面映出来的自己的脸，嘴角还翘着。
布泡进水里。沉下去了。搓了几把，水变成了土黄色。搓了好一会儿，水清了，拧干，抖开，又搭回架子上。布软了一些。
夜里，烈戈握住了宁也的手。宁也手指上全是细小的勒痕，一圈一圈，从指尖绕到指根。烈戈的拇指在那些勒痕上慢慢抚过，力道很轻。
“明天还织吗？”烈戈问。
“织。那块布不够做一件衣服。”
“不急。”
宁也没说话。手握紧了一点。远处围栏里传来一声羊叫，细细的，小羊在做梦。石棚里安静了。月光从缝隙里挤进来，落在两个人交握的手上。
烈戈呼吸慢慢沉了下去，睡着了。宁也还醒着。手指一根一根松开，又一根一根握紧。他在黑暗里睁着眼睛，耳边烈戈的呼吸变得更沉，远处的羊又叫了一声，风从石缝挤进来的呜咽。
明天还要织。线要搓得更细，布要织得更密。不急。要给自己织一块，给烈戈织一身换洗的。把烈戈的手贴在自己胸口。
烈戈的手很大，粗糙，贴着他的胸口，那些老茧硌着他的皮肤。用力按住了烈戈的手。
过了很久，烈戈的手动了一下。手指蜷了蜷。宁也跟着被带动了一下，又松开了。他看着烈戈。月光打在烈戈脸上，眉头还是皱的。手抚了一下，松了一点。
烈戈的呼吸喷在他脸上，热乎乎的，带着麻布和汗的味道。他闭上眼睛。
明天织布。喂羊，去地里看粟苗，给羊圈加围栏，然后——想不起来了。又想了一遍，还是想不起来。算了，明天再说。
烈戈的手又动了一下，握住了他的手指。
“宁也。”烈戈忽然开口了，声音闷闷的，在黑暗里像从很远的地方传过来。
“你不是睡着了吗？”宁也问。
“没睡。”
“刚才打呼了。”
“没打。”
宁也笑了一下。烈戈的手指收紧了。
“布织好了，给你做一件。”烈戈说。
宁也愣了一下。“给谁？”
“你。”烈戈说，“你的衣服。用这块布。”
宁也看着黑暗里烈戈的脸，看不清表情，只听出他的声音很平，像在说一件已经定了的事。“这块布不够做一件衣服。”宁也说。
“够了再做。”
烈戈把宁也的手拉过来，按在自己胸口。宁也的手贴着烈戈的胸口，感觉到他的心跳。
“这块布，留着。”烈戈说。
“留着干什么？”
“给你做衣服。”
宁也的鼻子酸了。手从烈戈胸口抽回来，翻过身，面朝石壁。烈戈的手从后面伸过来，搭在他腰上。宁也没动。两个人就这么躺着，谁都没再说话。羊圈那边传来细细的叫声，咩——。