宁也教青芽搓麻，织布。族人围了一圈，叽叽喳喳的问来问去。宁也耐心回答，青芽看着她们，笑了。
宁也又织了好几天。两块布拼在一起，裁出一件短衣的料子。在石棚门口缝，针脚歪歪扭扭的，拆了两次才缝好。烈戈从外面回来，在旁边看。宁也缝完最后一针，咬断线头，抖开衣服。
“穿上试试。”
“不是让你给自己做吗？”
“试试”
烈戈把鹿皮短衣脱了，套上麻布短衣。麻布薄，透风，贴着他的皮肤。袖子刚好，领口有点歪，针角不平。他站着没动，低头看着自己身上那件灰扑扑的衣裳。
“好了。”宁也站起来，“穿着吧。”
烈戈脱了衣服，叠好，搁在角落里，和歪碗并排放着。
宁也顿了一下。“你干什么？”
“试完了。”
“试完了就穿着。”
烈戈手指在麻布衣服上按了按。“舍不得。”
宁也张了张嘴，想说的话堵在嗓子眼。看着烈戈低着头，耳朵红了，手指在衣服上轻轻抚过。拿起烈戈的手，握在手心里。
“有什么舍不得的？坏了再织。”
“这是你做的第一件。”
“你给我做。我给你做。”烈戈说。
“你拿什么给我做？”
烈戈从枕头底下摸出一样东西。宁也接过去——一个线团，麻线搓的，绕成一团。线搓得粗细不匀，举到眼前，月光从缝隙里挤进来，落在线团上。
“什么时候搓的？”宁也问。
“你睡着的时候。”
宁也看着手里那个歪歪扭扭的线团。线头从线团里脱出来，垂下来一截，软塌塌的。手指捻了捻，有的地方捻得太紧拧成了结，有的地方太松一碰就散。线团不大，比鸡蛋还小，线团攥在手里，心里很满。
“这个线，能织吗？”烈戈问。
“还不行。再搓一段时间，搓匀了，就能织了。”
“你教我织。”
宁也看着他。烈戈眼睛半睁着，瞳孔里映着月光。宁也把线团收进怀里，拍了拍。
“你搓线，我织布。一人做一半。”
烈戈拿出来麻布短衣，套上。系好麻绳，在石棚里走了两步，又走了两步。
“穿着了。”烈戈说。
“嗯。”
第二天一早，青芽在篝火边分肉干。地窖里搬出两筐肉干，摆在篝火边。
阿木排在最前面，青芽给他一条，他走了。虎牙排第二，青芽又给一条。分到后面，青芽低头看了看筐里，又看了看后面排队的人。
“怎么了？”阿木端着碗又从后面挤过来。
“筐里就剩这几条了，还有人没领。”
阿木数了数排队的人，又数了数筐里的肉干。
“你到底领了几条？”青芽问他。
“一条。”
“你领了三条。”
“没有，就一条。”
宁也在石棚门口磨骨针，听见了，放下骨针走过来。筐里的肉干倒出来摆在石板上。一条，两条，三条，四条。又数了数排队的人。五个人，四条肉干。
“用这个记。”宁也站起来，从石棚里拿出一把木棍。木棍是他昨天削好的，手指粗细，一掌长。递给阿木。
“这是什么？”阿木接过去翻来覆去地看。
“领一条肉干，就在上面刻一道。”宁也拿起木棍，在上面刻了一道竖线，还给阿木。“你来刻。”阿木接过木棍，学着宁也的样子刻了一道，歪歪扭扭的。举起来看了看。
“行了。以后分肉的时候，青芽给一条，你刻一道。月底数一数棍子上的刻痕，就知道你领了多少。”
阿木把木棍攥在手里。“这个好用。”
虎牙也拿了木棍。每人一根，上面刻着自己认得的标记。宁也在石棚门口摆了一排木棍，每根下面压着一块小石片，石片上刻着对应的名字。
青芽拿起阿木那根，数了数上面的刻痕。一道，两道，三道。
“这是阿木的，他领了三块。”
“对。”宁也指着虎牙那根，“他领了两块。”
青芽把那些木棍按顺序排好，数了数，又点了点人头。人数和木棍数对上了。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“这个好用。”青芽说。
宁也收起来，搁在旁边。
烈戈从外面回来，看着木棍。拿起自己那根，上面还没有刻痕。他看了看宁也。
“你的呢？”烈戈问。
“什么？”
“你的木棍。”
宁也低头看了一眼。他给每个人都做了一根，自己的那根还没做。从地上捡起一根木棍，在上面刻了一道。
“这是我的。”
烈戈拿过去，和自己那根并排放着。他的一个刻痕都没有，宁也有一道。
“你还没刻。”宁也说。
“今天没领肉干。”
烈戈进去，脱下麻布短衣，叠好，放回角落。宁也跟进来，看见了。
“怎么又脱了？”
“干活。弄脏了。”
宁也看着那件叠得整整齐齐的衣服。拿出来，抖开，塞回烈戈手里。
“穿着。脏了洗。”
烈戈拿着衣服，没动。“种地。弄坏了。”
“坏了再织。”
烈戈看着宁也。宁也的手上全是勒痕，有的结了痂，有的还是红的。烈戈套上了衣服，系好麻绳。
“去忙吧。”宁也说。
烈戈转身走了。宁也在石棚门口，看着他的背影消失在地头方向。麻布短衣在晨光里灰扑扑的，和他在坡地上翻土的背影混在一起。
晚上，烈戈回来的时候，麻布短衣上沾了泥。他站在石棚门口，低头看着衣襟上的泥点子。
“脏了。”烈戈说。
“洗。”宁也站起来，去溪边打水。
烈戈跟在他后面。两个人蹲在溪边，宁也把衣服泡进水里搓，水变成了土黄色。搓了好一会儿，泥搓掉了，拧了拧，搭在架子上。月光照在湿布上，麻色里透着一层淡淡的银白。
烈戈在旁边看那件湿衣服。看了一会儿，从怀里掏出那个线团，搁在膝盖上。线团还是歪歪扭扭的，比前几天多绕了几圈，大了一点点。手指捻了捻线头，线头散了，又捻回去。
“你搓了？”宁也看见了。
“嗯。今天翻地的时候，歇下来搓了几把。”
宁也拿过线团看了看。线还是粗细不匀，比之前好了一些。
夜里，两个人躺在兽皮上。烈戈穿着麻布短衣，还没干透。宁也摸了摸他的袖子。
“湿的。脱了吧。”
“不脱。”
“会着凉。”
“不凉。”
宁也没再说话。手按在烈戈胸口，麻布蔫蔫的，贴在烈戈皮肤上，心跳传过来。
“烈戈。”
“嗯。”
“你搓的那个线团，再搓一段时间，就能织了。”
“嗯。”
“织出来，给你做裤子。”
“给你自己做。”
宁也没说话。按在烈戈胸口的手蜷了一下，慢慢松开，手指从麻布上滑到烈戈的脖颈。很热，脉搏在皮肤下跳。宁也的手指停在那里。烈戈侧过头，月光落在他的脸上，眉头还是皱的。看着宁也，宁也看着他。两个人离得很近。
“你亲我一下。”烈戈说。声音很低，低到像从喉咙最深处挤出来的。
宁也凑过去，嘴唇落在烈戈的嘴角。汗和溪水的味道，混在一起。烈戈的呼吸喷在他脸上。手扣住宁也的后脑勺，插进他的头发里。宁也的嘴唇从烈戈的嘴角移到他的颧骨，从颧骨移到眉骨，从眉骨移到眉心。烈戈的眉头皱了一下，又松开了。
“亲这儿？”宁也的声音闷在烈戈的皮肤里。
“随便。”烈戈的声音更低了。
宁也把嘴唇按在烈戈的眉心，停了一会儿。烈戈的手从他后脑勺滑下来，搭在他脖子上。拇指按在他喉结旁边，喉咙在吞咽。
宁也退回来。月光打在两个人脸上，一个红着耳朵，一个红着眼眶。
远处围栏里传来一声羊叫，细细的。石棚里安静了。烈戈的手还搭在宁也脖子上。