木棍上的竖线挤在一起，数到第七根就乱了。
阿木和青芽蹲在篝火边，翻来覆去看了四遍木棍。七道。阿木咬定自己只领了七次，青芽记得发了八次。两人争不出结果，最后把木棍扔进火里，看着它变成一条黑炭。
宁也在石棚门口，手里捏着一块湿泥。泥是从溪边挖来的，灰黑色，黏手。在石板上摔了几摔，揉成团，又摔。泥团表面变得光滑，拍成巴掌大的薄片，边缘抹齐。
烈戈从地里回来，站在旁边看。宁也没抬头，削尖的木棍在泥片表面划了一道。线痕清晰，沟槽两侧翻起细泥。
“一根。”宁也说着，又划了一道，“两根。”第三道刻下去的时候，木棍尖歪了一下，线痕拐了个弯。转了个角度，补了一刀，把歪掉的线改直。
烈戈伸手指摸了摸那三道刻痕。指腹从沟槽上碾过去，能感觉到深浅。
“三道。”他说。
“对。”宁也又拍了一块泥片，在上面刻了七道。七道竖线排成一排，每道之间留出一根线的空隙，清清楚楚。“这是七道。你数数。”
烈戈一根一根数过去。一到七，没错。他拿起阿木那根烧焦的木棍残骸看了看——上面的刻痕挤在一起，有几道几乎重叠。扔回火堆，拿起宁也刻的那块泥片，翻来覆去端详。
“这个，干了会裂？”
“晒硬了就不会裂。再烧一下，能放很久。”
宁也把刻好的泥片摆在太阳底下。泥片表面从灰黑变成浅灰，边缘开始发白。每隔一会儿就翻一面，让水分均匀蒸发。烈戈在旁边看着。泥片逐渐变硬，敲上去从闷响变成脆响。
傍晚，宁也把泥片收进石棚。烈戈跟进来，拿起一块，指甲刮了刮刻痕边缘。刮不动。
“明天烧。”宁也说。
夜里烈戈从枕头底下摸出线团。线团已经有拳头大了，线身粗细还算匀，没有原先那种松垮的地方。举到月光下转了转，又塞回去。
第二天，宁也在篝火边围了一圈石头，泥片码在石头上，离火一臂远。火舌舔着泥片边缘，水汽从泥片表面蒸出来，嘶嘶响。煨了半个时辰，翻面。又煨了半个时辰。泥片从浅灰色变成深灰色，敲上去当当响，像敲瓦片。
青芽端汤过来，看了看。“这个能当碗用？”
“不能。会渗水。”宁也拿起一块泥片，在上面划了一道新痕——刻痕不如湿泥时锋利，轮廓还在。“这个用来记数。”
他刻了一块新泥片：三道竖线，旁边画了一个歪歪扭扭的圈，圈的顶部加了两道分叉。
“鹿角。三头鹿。”
青芽凑近看了看。“你画的鹿角像羊。”
“那就是羊。”宁也把分叉改短，又在圈的下方加了一竖代表腿。青芽认出来了。
又刻了一块：五道竖线，旁边画了一个带点的圆圈。“五袋粟米。”又刻了一块：两道竖线，旁边画了一个三角形。“两捆柴。”又刻了一块：一道竖线，旁边画了一个半月形。“一天。”
烈戈从地里回来，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。一块一块拿起来看。看到带点圆圈那块，数了数竖线。“五袋粟米。”看到半月形那块，“一天。”看到三角形那块，手指停在刻痕上，没认出来。
“柴。”宁也说，“两捆。”
烈戈翻过来三角形那块，在背面画了一个新的图形——两道弧线交叉，像两截树枝搭在一起。递给宁也。
“这个，像柴。”
宁也比了比三角形和交叉弧线。弧线确实更像柴。划掉，以后用烈戈画的这个。
烈戈又拿起一块空白泥片，刻了一个圆圈，周围加了几道射线。旁边刻了一道竖线。又刻了一个半月，旁边也刻了一道竖线。两块并排。
“一天出太阳，一天出月亮。两天。”
宁也看着那两块泥片。太阳的射线长短不齐，月亮的弯弧一边粗一边细。刻得不漂亮，意思是对的。
“你刻的，你留着。”宁也说。
两块泥片烈戈单独放在角落，挨着歪碗。
下午，宁也在石棚门口摆了一排泥片。阿木路过，蹲下来看。宁也指着第一块问他。
“这个是什么？”
“鹿。四头。”
“这个？”
“柴。两捆。”
“这个？”
阿木盯着带点圆圈那块看了两秒。“粟米。三袋。”
“行了。以后每天猎了多少猎物，收了多少粮食，分了多少肉干，都刻在泥片上。谁想知道，来看就行。”
阿木蹲在那里把泥片翻来覆去看了好几遍，站起来走了。走了几步又折回来，指着那块带点圆圈说：“粟米的圈能不能画大点？太小了看不见。”
宁也比了比大小，确实小。重新刻了一块，圈大了一圈，中间的点也大了。阿木看了看，点了头。
傍晚，烈戈从地里回来，浑身是泥。麻布短衣脱了搭在架子上，在宁也旁边看那些泥片。宁也正在刻一块新的：七道竖线，旁边画了一只羊。羊画得粗糙，四条腿长短不一。
烈戈从宁也手里拿过木棍，在泥片背面重新刻了一只羊。四条腿站得稳，角弯得圆，身子圆滚滚的。宁也看了看，刮掉正面那只，用烈戈刻这只。
“你学过画羊？”宁也问。
“天天喂，看熟了。”
宁也翻过来泥片，在羊旁边又加了两道竖线。九只羊。烈戈数了一遍，九只。又数了一遍，没错。
“你以前数不到这么多。”宁也说。
“刻在泥片上，慢慢数，不会乱。”
烈戈把九只羊的泥片放到一边，又拿起一块空白泥片，刻了一排竖线。从一数到十，又从十数到二十。数了两遍，停了。
“够了？”宁也问。
“二十以上，还没想好怎么刻。”
“一个圈代表十，两个圈代表二十。”
宁也拿起一块泥片，画了两个圈，并排。又在每个圈里点了十个小点，数了数，二十。烈戈看着那两个圈，把十个点抹掉，在旁边刻了二十道竖线。竖线排成两排，每排十道。
“这样也行。”宁也说。
烈戈看了几遍，搁在歪碗旁边。
晚上，两个人躺在兽皮上。烈戈从枕头底下摸出线团，搁在胸口。线团已经有几个拳头大了，线身光滑，没有断头。手指捻着线头，一圈一圈地松，又一圈一圈地绕回去。
宁也没看他，盯着石棚顶的裂缝。“线够了。明天上架织。”
烈戈没说话，伸手握住了宁也的手腕。拇指轻轻蹭了一下。
“明天，你教我认泥片。”烈戈说。
“你都会了。”
“二十以上不会。二十以下，有的会认错。”
宁也看着他。月光打在烈戈脸上，眉头还是拧着。
“行。”宁也说。
烈戈的手搭在宁也腰侧。宁也蹭了蹭烈戈的脖子，闭上了眼睛。石棚安静了，外面起了风，呜呜的。