夜深了，烈戈睡着了。
宁也一个人坐着。靠在石壁上，膝盖摊着那卷通灵兽皮。睡不着。
兽皮上面画着弯弯曲曲的线条，掌心贴着那些古老的刻痕。刻痕很浅，摸上去几乎感觉不到，他知道它们在那里。温热还在。安安静静的。平时感觉不到，只有夜深人静的时候，它才会慢慢浮上来。
闭上眼睛，在心里说了一句话。
你还在吗？
没有回应。兽皮是凉的，刻痕是硬的。心口那团温热动了一下。翻了个身，又不动了。
烈戈动了一下。眼睛闭着，呼吸没变。宁也拿开兽皮上，卷起来，系好，放回去。靠着石壁，盯着石棚顶的裂缝。
“烈戈。”
没回应。烈戈睡着了。
宁也喝了一口水，凉的。闭上眼睛。脑子里翻来覆去转着一个念头——他做的事，到底对不对？种地、织布、记数，这些从另一个世界带来的东西，把苍狼变成了另一个样子。他不知道这是好还是坏。
第二天一早，宁也从石棚里出来，去地里看粟苗。粟苗已经长到小腿高了，绿油油的，一行一行整整齐齐。摸了摸苗秆，硬了，比去年壮。站起来又往坡上走，羊圈里的羊看见他凑过来，拱围栏的木桩。摸了一只小羊的背，毛是白色的，软，热乎乎的。看了一会儿，看着远处的部落。棚子多了，人多了，炊烟从好几个方向升起来，不再是以前只有篝火边那一缕。
回到部落的时候，烈戈已经起来了。在篝火边喝汤，看见宁也走过来，放下碗。
“去哪了？”
“地里。羊圈。”
烈戈没再问。喝完剩下的汤，走回石棚。宁也跟进去，看见他从角落里拿出来麻布短衣，套上了。
“今天穿这个。”
宁也愣了一下。“干活不怕弄脏了？”
“脏了洗。”
烈戈系好麻绳，走出石棚。宁也跟在后面，看着他的背影消失在矮墙那边。
门口织布架子上的经线重新绷紧，纬线梭子穿好。梭子在经线之间穿来穿去，从左到右，从右到左。织了一会儿。抬起头，看着矮墙那边的空地。烈戈不在那里。又低下头继续织。
中午，烈戈从地里回来，浑身是泥。麻布短衣脱了泡在木桶里，看宁也织布。手指经线之间穿来穿去，梭子从左到右，从右到左。烈戈看了一会儿，忽然开口了。
“今天有事？”
宁也的手顿了一下，然后继续穿。
“没有。”他说。
“你一上午没说话。”
宁也放下梭子，看着烈戈。烈戈脸上什么表情都没有，眼里有“我等你。”宁也张了张嘴，想说的话堵在嗓子眼里。
“你怕我把部落带偏吗？”宁也的声音不大，好像在跟自己说。“我不是苍狼的人。我来的那个地方，和这里完全不一样。我懂的那些东西，种地、织布、记数，都是从那边来的。我不知道这些东西是不是真的对苍狼好。”
烈戈没说话。盯着宁也的脸看了几秒，拉过宁也的手，看了看掌心。糙了。
“盐是你找的。”烈戈说。
宁也愣了一下。
“陷阱是你挖的。黑石是你退的。粟是你种的。羊是你养的。布是你织的。规矩是你定的。”烈戈一条一条地说，声音不大，不急。“这些事，哪一件把苍狼带偏了？”
宁也张了张嘴，又闭上了。
“你怕带偏。”烈戈说，“偏了我会说。”
拇指在宁也掌心里慢慢蹭过。
“你脑子好，我听你的。要是你的法子不对，我会说。”他顿了顿，眼睛看着宁也的眼睛。“我信你。”
宁也的鼻子酸了。手抽出来，低下头，盯着地上散落的麻线。
“你说什么都好。”烈戈说完，走到木桶边把泡着的麻布短衣捞出来拧干，搭在架子上。拿起石锄，走了。
宁也在石棚门口，看着他的背影消失在矮墙外面。麻布短衣湿漉漉的挂在架子上，水滴在石头上，啪嗒，啪嗒。
下午，宁也拿出来那卷通灵兽皮，铺在膝盖上。看了很久，又卷起来系好放回去。温热还在，散落在全身。
傍晚，麻布短衣已经干了。烈戈从地里回来，浑身是泥。从架子上取下衣服，叠好，放回角落。
“怎么不穿了？”宁也问。
“洗干净了。明天穿。”
宁也看着他。烈戈脸上没什么表情，耳朵红了。
“你过来。”宁也说。
烈戈走过来。宁也伸出手，烈戈下巴上有一道泥印。泥印干了，擦不掉，指甲轻轻刮了一下，泥屑掉下来。烈戈没动。
“你今天说的那些话。”宁也说，“盐，陷阱，黑石，粟，羊，布，规矩。”
“怎么了？”
“你数了七样。”
“嗯。”
“你一个一个数的时候，声音不一样。”
烈戈看着他。“哪儿不一样？”
宁也想了一下。“数到规矩的时候，你的声音变了。重了。”
烈戈没说话。走到篝火边端了一碗汤，蹲下来喝。宁也看着他的背影。夕阳落在他身上，把他的影子拉得很长。宁也低下头，拿出来那块刻着规矩的泥片，看了看上面的刻痕。碗，排队的人，刻痕的木棍，面对面的人。刻痕在夕阳里泛着暗红色的光。放回去，走到篝火边，蹲在烈戈旁边，也端了一碗汤。
两个人肩并肩喝汤，谁都不说话。汤喝完了，烈戈放下碗。
“明天织袖子。”烈戈说。
“嗯。”
“织完了，给你自己做。”
“给我做？”
“给你做。说好的。”
宁也看着碗里剩的一点汤底。笑了一下。
远处传来说话的声音。宁也放下碗，走回石棚。烈戈跟在后面。两个人一前一后，影子叠在一起。宁也的手垂在身侧。烈戈的手也垂在身侧。两只手背碰了一下，继续走。